為了進行重力實驗，伽利略摔壞了多少蘋果？

在日常生活的每一天里，我們都會收到無數的信息，尤其是我們現在生活在與互聯網永久連接的環境中，所以離不開智能手機或平板電腦等設備的幫助。政客的演講、算命師的預測、經濟學家的診斷、街頭受訪者的回答、電視觀眾的意見，還有來自大學、實驗室和其他科研機構的科學信息……我們怎樣才能判斷哪些知識是可靠的？科學的方法是什么？它的目的又是什么？

科學方法千變萬化，科學家們并不總是按部就班地只遵循著某一種方法來做研究，直覺或運氣也同樣起著很大的作用。但我們能夠大致了解一下科學方法的基本特征?？茖W方法普遍的步驟是：觀察自然現象并提出問題，制定假說來解釋問題，預測結果，設計實驗來驗證假說。如果假說失敗了，就必須重復上述過程，直到我們找到一個有效的假說，使它可以被總結成為自然規律。

如你所見，科學方法，最基本的一點是它嚴謹地解釋自然，而不是基于草率的觀點、意識形態或某些書本上的思想。科學實驗是檢驗我們知識的一個嚴格的考核，考官則是事物的本質。

古希臘人已經開始通過觀察現實來獲取知識了。然而，16世紀以來，弗蘭西斯·培根、伽利略、開普勒、哥白尼和牛頓所引領的科學革命，才帶來今天我們所知道的現代科學。在那個年代，其他形式的知識很流行。例如：通過閱讀《圣經》或哲學權威，如柏拉圖和亞里士多德的著作，來解決問題和解釋現象。

伽利略是最早進行物理實驗的人之一。根據人們所說，他通過在斜面或比薩斜塔的頂端扔球來研究物體的運動。他通過自己的實驗獲得知識，質疑現實，而非偏信希臘圣賢所說的。伽利略也是最早倡導將數學與實驗研究相結合的人，自此，數學成為科學的語言。正如伽利略所說：“自然之書是用數學語言寫的?！?/p>

英國歷史學家弗朗西斯·A.耶茨研究發現：在科學革命期間，類似魔法、煉金術或占星術的秘術也十分重要，也就是所謂的“赫爾墨斯傳統”。盡管這些秘術并沒有受到過多關注，但開普勒和牛頓確實在這方面耗費了一定精力，這些學科在當時和真正的科學一樣有前途，一些屬于科學的幻象與由秘術帶來的幻象共存于科學界。

流行小知識：據說牛頓曾努力尋找過魔法石。煉金術士認為魔法石是一種神奇的物質，能夠將鉛之類的普通金屬變成黃金或白銀，還能制成靈丹妙藥，讓人永葆青春、長生不老。文學和漫畫領域也反映了人類對魔法石的探索。例如：大家都知道的比利時藝術家貝約所創作的藍精靈，他們的對手格格巫十分渴望發現魔法石，并且認為從藍精靈身上能夠提煉出魔法石，可不管是他，還是他的手下阿茲貓，都沒能抓住這些藍色的小東西。

這些學科的好處是，它們直接與自然產生交集，相信人類可以對自然進行操控（盡管是以一種非?！澳Щ谩钡姆绞剑Ｒ虼?，耶茨的解釋是：從煉金術中發展出了化學，從占星術中發展出了天文學，而從魔法中發展出了普遍意義上的科學，因為人們發現，這些秘術雖然在當時短暫地起過作用，卻不能永遠有效。

至今，仍有人在提供占星或塔羅牌服務，但你或許應該知道，這些把戲早在幾個世紀前就被科學拋棄了——即使它們繼續在深夜檔電視節目出現，或者神秘商店和集市上出售。這其實跟大多數所謂的替代療法（順勢療法、靈氣療法、芳香療法等）或偽科學理論（幽浮學、尋水術、超心理學）差不多，這些知識不是用科學的方法產生的，也不是建立在證據的基礎上的。在美國，沒有人花費心思將其與現實進行對比。不過必須承認，在很多時候，這是一個有著巨大利潤的行業。

但這并不意味著科學家是唯一掌握有用知識的人。事實上，還有其他一些非常受人尊敬的學科，如法律或音樂，它們原則上并不需要科學的參與?？茖W在探索物質世界時是有用的，鑒于科學方法在諸如物理或化學等學科中所取得的成功（盡管只取得了部分成果），人們已經開始嘗試將科學方法應用到社會科學中去。然而，人類和社會比原子或星系的世界要復雜得多，也更難研究和預測。這就是為什么社會科學從未準確地應用科學方法或獲得十分嚴謹的預測。

許多人并不相信科學，他們認為科學家在某種意義上類似于獨裁者——堅信自己是正確的，并將自己的觀點強加于別人。沒有比這樣的想法更脫離現實的了，這樣想的人顯然并不了解科學方法，因為科學家是自然規律的囚徒，不可能把自己的觀點強加于人。當自然規律沒有被澄清時，當不同的科學家所做的實驗相互矛盾時，他們之間就有了無限的爭論空間?？茖W家也是人，而有些人會為了自我而動搖，有些人會對新思想采取十分保守的態度，有些人甚至會為了得到他人的認可而對研究結果進行造假。

然而，科學有一個強大的篩選系統：世界上任何一個地方的科學家都可以重復你的實驗（這被稱為“重現性”），評判你的工作，甚至直接摧毀那些錯誤的結論。此外，科學也是一個全球系統，在這個系統中，所有的研究人員都能通過專門的科學出版物，比如《自然》《科學》雜志分享自己的發現，并且審核他們同行的研究結果。

另一方面，科學知識是不斷積累的。牛頓說，他之所以能看到更遠的地方，是因為他“站在巨人的肩膀上”。他的意思是，科學領域中，在擴展或修正上一代科學家的知識上，每一代人都有自己的優勢?？茖W是一種流動于祖父母、父母和孫輩之間的序列，這種流動不可停止，這一點很重要。

科學知識流動的這種方式是科學取得巨大成功的原因之一?？茖W使我們發明了飛機、電腦，治愈了多種疾病，延長了我們的壽命，但也污染了大自然，創造了可怕到能夠毀滅人類的原子彈和各種化學武器。原子彈之父羅伯特·奧本海默悲傷地說：“我成了死神，世界的毀滅者?！敝档糜懻摰氖牵瑹o論核武器是用于哪些場所，它都是一個非常強大的工具，它就像一把菜刀，可以用來切菜，也可以殺死別人。

所以，盡管有時有些科學家會犯錯，會固守己見，甚至會厚顏無恥，但科學總是傾向于糾正他們的錯誤。事實上，這種不斷的自我批評是科學另一個引人注目的特質。如果你認真觀察的話，神秘學和宗教的教義千百年間都在重復著同樣的事情，而科學知識卻每天都在改變和糾正自我。例如：牛頓的物理學被更全球化、更精確的理論——比如愛因斯坦的廣義相對論——取代了。牛頓的物理學雖然在其作用范圍，也就是我們的日常生活中是正確的，但卻不能解釋宇宙中發生的所有現象。又如，我們從中世紀認為地球是宇宙的中心的結論過渡到了現在的日心說。所以科學知識總是試探性的，像科學真理這樣的東西很難被界定，但這是我們對自然界最好的解釋。也許有一天，那些被廣泛接受、解釋我們世界的理論，如相對論和量子力學，也會讓位于其他更有用和更完美的理論。誰知道呢？

簡而言之，你要永遠保持批判性思維。不要過分相信短視頻平臺所傳達給你的信息，也不要過于相信我的視頻或者我的文章。唯一不變且絕對正確的只有聽媽媽的話。除此之外，別人都像是算命先生一樣，因為他們對你說：“你要摔跤了，你要摔跤……”等到你真的摔倒了，就會認為他們說的話非常具有預見性。

（摘自四川文藝出版社《那些聽過卻從未搞明白的問題》??? 作者：[西班牙]大衛·加耶??? 譯者：姜寧）