中國電影的紅色基因

楊仲文

記得當年問過老爺叔劉瓊：電影廠介許多出名個地下黨，倷當時辰光曉得伐？

老爺叔回答我：“哪能勿曉得，伊拉一是居無定所，今朝錢家塘明朝蓋司康公寓（淮海中路1202號）。二是嘸沒鈔票辰光一日天三只大餅過日腳，有了鈔票請儂霞飛路吃咖啡……”

“居無定所”我曉得眼，秦城監(jiān)獄出來于伶老師畀我看過一張上海地圖，上頭斑斑點點圈出了伊當年同柏李老師兩家頭蹲過個場化，于老師講：“打一槍換個地方。”每當接到地下黨通知，于伶老師就趕緊轉(zhuǎn)移，一趟趟搬家：南市萬竹小學夢花街、和興里、蒲石路（石門一路）蒲石里、城隍廟泰安里、格羅希路（延慶路）好房子……有一年竟然搬了十六次家，平均一處地方住勿滿一個號頭（月），于伶老師同柏李老師兩家頭拎兩只皮箱就實梗搬過來搬過去。伊講，租界里搿點好，嘸沒戶口簿身份證，警察也勿來上門查戶口。二房東看見儂長衫西裝帶兩只大皮箱，只要房租先付脫，總歸讓儂蹲進來，頂多敷衍伊兩句“做生意……尋生活（找工作）。”半當中走脫伊也勿管，勿會去巡捕房報告，反正房租已經(jīng)收好。比比今朝電視劇里廂地下黨革命家個生活啊有介浪漫？我也講勿出。

講回到霞飛路（淮海路）吃咖啡，搿是交關(guān)有小資情調(diào)，電視劇里拍出來勿要忒有味道。

老爺叔劉瓊講：“勿是咯，迭個是伊拉個工作！當年咖啡館里幾個圈子里個人聚了一道，講個總歸是兩個題目：

一個是哪能拍好一部電影;

一個是哪能拍出一部好電影。

看看松散來兮咖啡一杯，實際上儕是伊拉地下黨組織好活動，交關(guān)重要……”

我就講：“如果我嘸沒理解錯個話，第一個題目是關(guān)于影片個藝術(shù)性;另一個，是討論一部片子個思想性，對伐？”

史料記載：1896年，上海有家設(shè)了“徐園”里個“又一村”頭一趟放映“西洋影戲”。電影登陸上海，距離法國盧氏兄弟發(fā)明電影僅僅相隔一年，可見上海當時已經(jīng)成為近代中國新文化的搖籃，以后個歷史發(fā)展足以證明，嘸沒上海電影也就嘸沒中國電影，講到之前個中國電影，實際上也就是辣辣講上海電影。當年商業(yè)利益驅(qū)使，頂多辰光上海有近140家電影公司。當然其中勿少是“皮包公司”，迭些電影公司根本連塊木頭招牌都嘸沒，亨不拉打儕辣手里拎個一只皮包里，不過實實在在拍過片子個算起來也將近有40家，可謂群雄并舉，百花爭妍，奠定了上海電影產(chǎn)業(yè)個格局。

到了1930年，根據(jù)黨的指示和安排，以魯迅先生為首的40多位革命文藝工作者在竇樂安路（多倫路）中華藝術(shù)大學秘密舉行中國左翼作家聯(lián)盟成立大會。“左聯(lián)”正式成立之前先有個十二個人的籌備委員會，成員有魯迅、鄭伯奇、馮乃超、彭康、陽翰笙、錢杏邨（阿英）、蔣光慈、戴萬平、洪靈菲、柔石、馮雪峰和夏衍（沈端先）。十二人中，除魯迅和鄭伯奇外，全部是黨員。當時革命先驅(qū)李富春主持黨的江蘇省委宣傳部工作，大家熟知的潘漢年是黨的中宣部聯(lián)絡(luò)員，“左聯(lián)”的綱領(lǐng)草案和發(fā)起人提名，經(jīng)魯迅審閱之后，是由潘漢年轉(zhuǎn)送中央審查。

“左聯(lián)”成立大會通過了“左聯(lián)”綱領(lǐng)和行動綱領(lǐng)要點，以及成立“馬克思主義文藝理論研究會”“國際文化研究會”和“文藝大眾化研究會”機構(gòu)，還有創(chuàng)辦“左聯(lián)”機關(guān)雜志等重要事項。當時白色恐怖極其嚴重，成立大會上所有報告、發(fā)言儕嘸沒文字記錄。就是魯迅的演講，后來登載辣“左聯(lián)”刊物《萌芽》上的著名的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，也是幾日天之后由馮雪峰回憶寫出，并補充了一些內(nèi)容，最后經(jīng)魯迅審閱定稿發(fā)表。由此可見嚴峻的政治暴力面前革命過程的艱難。

“左聯(lián)”成立極大地推動了中國左翼文化運動的發(fā)展，同時也極大地推動了國產(chǎn)電影的進步。1931年以后，民族危機加深，中國共產(chǎn)黨審時度勢加強了對電影文化運動的領(lǐng)導。由“左聯(lián)”領(lǐng)導下的“劇聯(lián)”通過了《最近行動綱領(lǐng)》，要求發(fā)展左翼電影運動，明確規(guī)定左翼戲劇和電影應(yīng)當面向工人、農(nóng)民、市民的基本方針，大力揭露三座大山的壓迫剝削;反映工人階級、農(nóng)民階級的斗爭……迭個“行動綱領(lǐng)”的基本精神，暴露舊中國半封建半殖民地現(xiàn)實的批判性和面向工農(nóng)的群眾性，成為以后進步電影工作者奉行個指導思想，由此攝制了許多優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義影片，對中國革命作出了極大的貢獻！

到了1933年初，在瞿秋白的指導下，黨成立了“電影小組”。有些史料講：迭個小組由夏衍、錢杏邨（阿英）、王塵無、石凌鶴、司徒慧敏五人組成。據(jù)于伶老師回憶，“這個小組先是由夏衍、阿英、鄭伯奇三人組成，后來又增加了田漢、陽翰笙、婁適夷。”因為于伶老師從秦城監(jiān)獄回上海第二天早浪我去拜見，柏李老師拿我拖了一邊講：“你不要對他提起過去的事情，一講起于伶就會激動，血壓馬上高上去帶出許多其他癥狀來，我實在吃不消了……”我答應(yīng)了柏李老師并且信守諾言直到于伶老師仙去，迭段史實（還有許多）我無從證實，敬請方家指教了。

黨的電影小組成立個辰光，辣半封建半殖民地個上海灘，迎合小市民庸俗趣味個平庸個粗制濫造個影片造造反反（泛濫），銀幕浪充斥了宣傳封建毒素、荒誕無稽的色情武打、神仙鬼怪個內(nèi)容。當時還流行一種“軟性電影論”，鼓吹“電影是給眼睛吃冰淇淋，是給心靈坐沙發(fā)椅”。可見得要辣辣電影陣地上鮮明地樹立起反帝反封建和面向人民大眾的戰(zhàn)斗旗幟有多少勿容易！“電影小組”抓了四項工作：一抓編劇，自家動手寫劇本，幫助進步個導演、編劇修改劇本;二抓影評工作，建立輿論導向;三是輸送文學、話劇、音樂、美術(shù)方面?zhèn)€進步青年到一些電影公司去，逐步擴大革命力量;四是介紹蘇聯(lián)電影，翻譯伊拉個劇本以及理論著作。現(xiàn)在回顧中國電影歷史，正是搿些黨的電影戰(zhàn)線領(lǐng)導人砥礪前進，踏石有痕，取得了當年中國電影個輝煌成就。

夏衍講過，“為了站住腳，首先就要掌握電影業(yè)務(wù)的方方面面，這就有一個學習問題……”夏衍等幾位黨的電影事業(yè)先驅(qū)，認認真真坐辣電影院里一邊看電影一邊用心對一個鏡頭、一個鏡頭加以研究，建立起對電影藝術(shù)的感覺和把握。夏衍還不恥下問，大導演應(yīng)云衛(wèi)拍《桃李劫》，伊跟了旁邊學剪接。還有一位大導演程步高，夏衍連跟伊兩部片子，每日天到攝影棚去看伊哪能拍攝，而且一點一點記落來，實實較比今朝點小朋友學影視制作來得認真。經(jīng)過實梗努力學習，小組成員就逐漸從外行成為內(nèi)行，獲得了中國電影創(chuàng)作個發(fā)言權(quán)乃至指揮權(quán)，迭個是大家公認個了。

大家儕曉得：“劇本劇本，一劇之本”。為了推進左翼電影運動，“電影小組”成員就動手寫劇本，還動員了一批進步作家，一道為幾家有社會影響的“明星”“聯(lián)華”“藝華”公司寫出了一批思想性藝術(shù)性高水平個劇本，然后拍出片子來在上海乃至全國產(chǎn)生了相當大個轟動效應(yīng)。比如夏衍當時就創(chuàng)作了《狂流》，改編了茅盾小說《春蠶》，還有直到現(xiàn)在電影資料館里還看得到片子個《脂粉市場》《壓歲錢》等劇本。阿英創(chuàng)作了《三姊妹》，同鄭伯奇合作了《鹽潮》《女兒經(jīng)》。田漢創(chuàng)作了《三個摩登女性》，陽翰笙寫了《鐵板紅淚錄》，還有沈西苓的《十字街頭》，蔡楚生的《南國的早春》等，迭批劇本拍成電影蕩滌了當時銀幕上個一片烏煙瘴氣，畀上海觀眾眼目一新個感覺，宣告了左翼電影個到來，也畀當年上海一大批要求進步的文藝工作者一個鼓勵，文學藝術(shù)尤其電影，可以追求藝術(shù)上的精湛，也做得到思想內(nèi)容的深刻表現(xiàn)，迭個影響是十分深遠而且難為可貴的。

關(guān)于夏衍編劇程步高導演個影片《狂流》，可以寫一部專著。片子是描寫“九一八”事變以后長江流域的空前大水災(zāi)，漢口邊浪一個村莊里農(nóng)民和地主斗爭的故事。1933年3月5日，明星公司在中央大戲院、上海大戲院舉行了隆重的首映式，大明星胡蝶、裘稼農(nóng)、夏佩珍、王獻齋幾位上臺跟第一批觀眾見面，場面交關(guān)大。影片公映之后受到上海和全國的觀眾熱烈歡迎，有點人還看了兩三遍。各大報刊紛紛出特輯好評如潮，稱之為“中國電影界有史以來最光明的開展”。今朝底可以毫不夸張地講：《狂流》開拓了當年的批判現(xiàn)實主義影片道路，自此以后，一批優(yōu)秀影片涌現(xiàn)出來，一些成就極高的稱得上是世界電影寶庫的珍品了。

《狂流》拍攝的幕后，也值得一提，加以研討。當時明星公司雖然有幾位大導演，實力蠻大，也拍過《火燒紅蓮寺》迭種烏糟糟個大型連臺本戲，但是拍攝方法交關(guān)粗糙，嘸沒完整個劇本，用個是當年戲曲界沿傳下來的“幕表”形式。正是黨的“電影小組”幫助伊拉改變了迭種落后的拍攝方式，《狂流》具體創(chuàng)作辰光，先由導演程步高談劇本構(gòu)思，然后由夏衍、阿英、鄭伯奇研究討論，寫出了分場景、有表演說明、還有字幕個劇本，再經(jīng)過討論、加工，最后夏衍執(zhí)筆完稿。自此以后，其他影片公司紛紛求教學習，拍攝之前充分準備一個像像樣樣個電影劇本，中國電影藝術(shù)質(zhì)量可以講有了一個實質(zhì)性飛躍！夏衍老前輩謙虛講一聲“立牢腳”，真是功不可沒啊！

20世紀30年代中，辣辣《狂流》迭部片子帶動下出了許多好片子，有兩部頂轟動，由藍馬、上官云珠主演的《萬家燈火》《希望在人間》。歐陽予倩編劇，王為一、徐韜導演，王人美、趙丹主演的《關(guān)不住的春光》。還有田漢編劇，陳鯉庭導演，黃宗英、沙莉、上官云珠主演的《麗人行》。大家最熟悉的《烏鴉與麻雀》由沈浮、徐韜、趙丹、鄭君里、王林谷、陳白塵集體編劇，鄭君里導演，更是集中了一批著名演員輪流上場，有趙丹、吳茵、黃宗英、李天濟、上官云珠、孫道臨、魏鶴齡等等，群星匯集璀璨，迭些優(yōu)秀影片為中國電影作出了劃時代的貢獻。今天拿出來放映仍然必定轟動中國乃至世界影壇了。

改革開放以后國際電影人士得以有機會觀摩迭些影片，他們驚訝當年中國電影已經(jīng)進步到如此高的水平，紛紛表示世界電影史應(yīng)該補充中國電影這一篇章。在進一步了解之后，他們又得知中國共產(chǎn)黨在“地下”狀態(tài)進行革命運動時，能夠引領(lǐng)中國的進步電影工作者獲得如此可貴的藝術(shù)成就，在世界電影史上的確是絕無僅有的輝煌篇章了。