從荒唐走向深刻

黃芳

一、議題確定

在高中語文課本中有一篇經典的文章——契訶夫的《裝在套子里的人》，其塑造了一個典型的形象——別里科夫。關于契科夫，其實學生并不陌生，初中的時候接觸過《變色龍》，里面的奧楚蔑洛夫也讓人印象深刻。在課后的閱讀中，學生容易接觸到《胖子和瘦子》《一個文官之死》。有了以上的閱讀基礎， 學生會有一個模糊的感悟，契訶夫善于塑造人物，其筆下的人物鮮活有趣，但并不是生活中的英雄，身上都有缺陷，契科夫是帶著嘲笑的態度來塑造他們的。哪怕是《哀傷》中那個悲慘的旋匠，契訶夫也極力表現他的愚蠢可笑。

其實在俄羅斯的藝術長廊里，有一系列作家很喜歡選擇“普通人”“小人物”作為他們的描寫對象，比如普希金、屠格涅夫、契訶夫等。“小人物”這一概念起初是源于普希金的《驛站長》，在這個作品中，“驛站長”維林的女兒跟軍官私奔，讓維林陷入了無邊的痛苦之中，他去尋找女兒，卻遭到了無情的奚落和侮辱，最后一個人孤寂而死。敘述者“我”以三次見到的這個人物的變化，來描述他的經歷，塑造了可憐的底層官吏的形象。在契訶夫早期的作品《苦惱》中有一個名叫姚納的馬車夫，他的兒子死了，非常需要人傾聽一下他的苦惱和哀傷，于是他說給他的客人聽，但是卻受到嘲笑和鞭打，他說給其他的車夫聽，可是他們卻睡著了，最后他只好說給他的馬聽。這部作品通過姚納的悲慘命運，讓人看到人與人之間的隔膜和冷漠，不僅體現在不同階層的人之間，也體現在同階層人之間，它深刻地反應了人世間的冷漠。這些人物形象的共同特點是，他們處于社會底層，引人同情，作者把批判的目光放到了當時的社會上。

然而契訶夫作品中“小人物”的形象特點有了一個轉變。到了后期，他熱衷于塑造別里科夫式的人物，他們不光引人同情，還令人厭惡、讓人發笑。這些人物散落在他的很多文章中，比如《醋栗》中的尼古拉·伊萬內奇、《在流放地》里的明白人謝苗、《哀傷》中的旋匠等。這種人物的身影，甚至出現在了中國作家的作品里，比如魯迅筆下的孔乙己、阿Q等，我們也發現了他們可悲而又可笑的一面，這些人物到底有什么魅力讓這些大作家如此熱衷？這便有了文學探究的價值。

在群文閱讀的準備過程中，首先需要確立的便是一個議題，圍繞議題尋找文本。以上便是這節群文閱讀課議題的確立過程。

二、選材過程

一堂群文閱讀課所選的材料當然可以有很多，比如契訶夫后期的短篇小說都是可以關注的篇目。但是對于高二的學生而言，選擇他們熟悉的篇目，更能夠讓他們快速地進入鑒賞的環節，大大縮短了前期需要的時間，像《胖子和瘦子》《一個文官之死》這些作品篇幅短小，閱讀難度不大，學生在之前或多或少會有一定的了解，當然這幾篇文章中的人物表現是十分鮮明的，所以我選擇了這兩篇課文與教材中的《裝在套子里的人》作為這次群文閱讀課的群文本。

三、內容分析

1.感受荒唐

先從《裝在套子里的人》來看，別里科夫的可笑荒唐是顯而易見的。

首先作品中的敘述者是“我”——別里科夫的同事、一個中學教員，不同于純客觀的敘述方式，敘述者“我”常常直接介入文本，對人物進行評價，比如“他也真怪”“他居然結婚了”，讓我們看到了敘述者的主觀情感，即作者是帶著笑意來寫這個人物的。其次，在人物描寫中，我們注意到的首先是他的外貌，這個“裝在套子里的人”在生活中顯得如此不真實，戰戰兢兢，唯唯諾諾。這種極度夸張的手法，稱作漫畫式的筆法，一個與現實生活有距離的漫畫式的形象便呈現在大家眼前。文章中別里科夫夸張的言行，如看到華連卡和科瓦連科騎自行車后，嚇得臉色蒼白，嚷嚷：“如果教師騎自行車，那還能希望學生做出什么好事來？”他的思維邏輯同樣讓人不可思議。別里科夫的死讓我們松了一口氣，因華連卡的笑聲而死，他的死也極其滑稽。這個人物從頭到尾都充滿了荒唐的色彩。

在《胖子和瘦子》里，作者所呈現的原本是一幅老同學見面的歡樂畫面，然而在得知老同學胖子的身份之后，瘦子從語言到表情，從表情到動作，都有了十分鮮明的對比，比如“瘦子突然臉色變白，呆若木雞，然而他的臉很快就往四下里扯開，做出頂暢快的笑容，仿佛他臉上和眼睛里不住迸出火星來似的……”這部分夸張的細節描寫，塑造了一個滑稽的小丑，“多承大人體恤關注……有如使人再生的甘霖……這一個，大人，是我的兒子納法奈爾……這是我的妻子路易絲，在某種程度上說，是新教徒……”又如從“你”到“您”到“大人”的轉換，從先前連貫的表達到后來斷斷續續、唯唯諾諾的表述，顯然在瘦子的眼里，面前的不再是自己的同學，只是一個上級，他眼里沒有了正常的人際關系，和周圍的環境是如此格格不入，因此顯得如此另類和荒唐。

而《小人物之死》這篇課文因為篇幅較短，可以讓學生總結。小人物的可笑體現在他的命運首先很可笑，因為打了一個噴嚏就恐懼而死。其中展現的主人公反反復復的心理描寫，更是將其可笑的一面展現得淋漓盡致。

2.尋味深刻

學者錢歌川在他的作品《人類獨有的笑》中如此評價契訶夫的作品：契訶夫是帶著笑來工作的，但是笑中含淚，他是這么說的：

“有的人不愿意，也不敢看見陽光。如果他安分守己，雖則于人無益，也對人沒有多大礙，偏偏這些人不安分，自己不敢見陽光，又不讓別人跨出門檻，自己的思想發了霉，偏不讓別人前進一步。明明他一雙腳已伸進棺材中去了，卻不惜使出最后的殘喘，把木架弄翻，連同自己那可笑的尸骸一齊暴露在道路上。他們企圖用這種方法，去阻擋人們前進的步伐。契訶夫認為這些人是多么可笑呀。”

“他們固然可笑，但更可笑的是產生這種敗類的時代背景。”“我國詩人不是老早就說過‘邑有流亡愧俸錢嗎，契訶夫是抱著同情來看這些人的，所以他的笑聲中飽含著淚水，淚水中漂泛著笑的影子。”

這些人物是可笑的，但是卻隱隱地讓人在笑過之后，有股悲涼之意。具體來說，從《裝在套子里的人》來看，契訶夫將別里科夫塑造成沙皇專制制度的一個維護者，他被思想的套子牢牢地控制住了：“只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。”政府的禁令便是他的行為準則，作品里有句意味深長的話：“至于文告里批準、允許干什么事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素。”為什么連政府的禁令也讓他不安呢？恰恰說明了這個政權讓人害怕，在它的統治之下，人們只能也只會因循守舊地過日子了，體現了它對人的鉗制之深，也體現了別里科夫的可憐之處。

此外，作者著意描寫了一個有趣的情節，就是結婚，這意味著與人的結合，別里科夫懼怕人群，在上文與我的“共宿”當中，我們可以看到，這可以算是守舊的別里科夫的一個轉變，這原本可以是變化的開始，可是沒想到這樣的一個轉變卻帶來了一系列的厄運，從漫畫到騎自行車，最后因為一個笑容而送命，這個讓人覺得可笑的人，恰恰最怕別人的笑聲，仿佛這個笑聲揭穿了他的真面目，讓外強中干的別里科夫原形畢露，驚恐而死，而這何嘗不是他所維護的政權的真面目呢？它的滅亡就等著人來捅破這層窗戶紙，就等像科瓦連科一般的人勇敢地拆穿他們可笑的本質。作者告訴我們別里科夫的生活無法改變，他走不出他的套子，鉗制之深可見一斑。從這個意義上講，別里科夫又是一個最可憐的人。

契訶夫拿著他的解剖刀，對這類最可笑的人做著靈魂的揭破，讓我們看到可笑之事是他們的表層，靈魂的可悲才是實質。

《胖子和瘦子》中的瘦子何嘗不是如此，他的表現如此滑稽，在他看來，此時沒有了正常的親情與友情，只有等級秩序，他犧牲了自己的正常生活。可見，這種等級制度對他鉗制之深，哪怕是胖子本人并沒有擺出一副高高在上的樣子，可是瘦子仍然是不由自主地卑躬屈膝，搖尾乞憐，這讓人看見小官員身上根深蒂固的奴性。 這種奴性因其根深蒂固，所以深入了主人公的靈魂，讓人覺得他滑稽可笑。也正因為其可笑，才顯得那樣的社會無可救藥。

如果說馬車夫姚納、驛站長維林，讓人覺得可憐，是因為那樣的一個冷漠、冷酷的社會讓他們可憐的話，那么契訶夫告訴我們這個專制社會的維護者，其實也是犧牲者。他們不僅被這樣的社會影響了生活，無法得到幸福，更悲慘的是，這樣的社會環境甚至扭曲了他們的靈魂，讓他們逃脫不開。

這些人物不同于維林、姚納式的人物，讓人可憐、讓人同情，它引導讀者在同情中加深了對那個社會的批判和否定。而別里科夫式的人物是讓人發笑，笑過之后，讀者覺得意猶未盡，因為這些可笑的人，恰恰是命運悲慘者，他們的悲慘好像與社會無關，是因為自己咎由自取，也許無法直接引導讀者對那個社會進行批判和否定，但是他們呈現出的荒唐的一面卻是那個社會的產物，讓我們看到了這個社會對人的心靈和靈魂的鉗制，才有了這些人物靈魂的扭曲和命運的悲慘。從這個角度來說，別里科夫式的人物，對那樣一個社會的揭露是更為深刻的，對那個社會的鞭撻也是更為有力的，這個笑是帶著眼淚的，他體現了作者對這類人物更為深刻的同情。

從“感受荒唐”到“尋味深刻”，從人物形象的分析到文章的主題表現，通過這兩個環節的設計，以學生為主體，逐步地引導學生感受契訶夫筆下小人物的獨特魅力和文學價值。也希望通過對這類“小人物”特點的領會，能夠觸類旁通地延伸到對其他作家筆下“小人物”的感受和體會。

四、延伸拓展

其實循著這樣的思路，我們在魯迅的作品中何嘗沒有發覺呢？魯迅作品中的孔乙己，是一個最底層的人，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，社會是冷漠的，因為我們看到周圍的人，包括一個僅有十二歲的伙計“我”對其毫無憐憫的嘲笑。但是孔乙己自己呢？他的名言“竊書不算偷”讓我們看到了他的迂腐，不是嗎？阿Q 的形象亦是如此，鄉里誰都可以欺負阿Q ，于是他就去欺負庵里的尼姑。被處以死刑，大家都來看他，他竟然有了自得之意，其可悲又可笑的樣子，讓人印象深刻。這樣的人物形象對于社會的鞭撻，比僅僅塑造一個可憐之人是更為深刻、更有有力的。這也是“契訶夫”式的小人物的意義所在。

作者單位：福建省三明市第二中學