草蟹肥

劉云

陜南巴山的川道子，是水暖地界，多水田，長稻米、酒米、蓮藕、荸薺。水田傍河，或是河溪從半山落下，水田從山腳向山上繞。水有多高，田就有多高，田去接水，水來迎田。山上的水田，是一層層的梯，幫助稻米、蓮蓬與山比高。川壩子里的田，是鏡面，敞給太陽讀，敞給雨露讀。想想，清水泡，大太陽曬，雨露滋潤，那樣產出的莊稼是何等的高級！

草蟹長在青山綠水間的水田、河畔，它們無拘無束，吃著草棵子間微小的動物、清水滋養著的草。我們肉眼看不見的世界，草蟹能看見。整個夏天直到秋初，草蟹都是在有水的地方瘋長。夏天能看見它們斜著身子，劃著水中的波，吐著細小的水泡兒，尋找著食物。其實，那樣的季節一如我們人，很容易找到入口的東西，一把葉子、一盤藤子、一抓水草，都可以與糧食一起，經火，經油，化作美食。

草蟹以食肉為主。我曾看到草蟹在半懸浮的狀態下享用一只小蝦、一只小白花子魚，樣子有些像是在太空里用餐。在一些時節，草蟹也會食用水草的嫩尖兒，或水草身上的絨毛、小刺節兒。這樣的時節，當是在春天和暖之時，或是夏天植物飽含水分、浸透陽光之時。在水界，我看到的草蟹們，生活優裕，富有蛋白質，自由成長。

在我的故鄉，春夏秋冬，地里都長著能吃的稼禾、菜蔬、瓜果。勞動的人們，把汗水灑在田地上、園子里，他們不會讓土地空閑著，種出了一年四季的念想。我老家的農民說，不能叫地空下了，地空了，人心就空了，他們覺得地里滿著，才叫活著，日子才旺相。讓我印象最深刻的水田，比如秋山腳下八角廟村河岸的一千多畝水田，春天小麥、洋芋蓬勃，夏天水稻、蓮藕深綠，秋天白菜、小水紅蘿卜水靈。

在靠近河岸和山洼的一些泥腳深厚，因而駐水也深的明清老田里，以種植酒米即糯稻為主，這樣的深水田也引進了稻田養魚。從縣魚種場運來的小白翅子、小草魚、小花鰱，以及小鱔魚，與水稻一起生長。于是，草蟹從河里，經水堰，進入水田，進入它們宏大的漁場。

一寸多長的小魚秧子，與稻子的生長周期相當，稻子收割時，魚也正好長到五寸多長，鄉下話叫“一拃長”。新米、嫩魚，做活兒的人，每到此季盡可以享用魚米大餐。米香與魚鮮，透著生活的暢意。除了成擔成簍的稻花魚，還收獲了草蟹。

水田里的草蟹來自河流與山溪，卻比河里的蟹長得更加圓大、肥碩。在老泥深厚的田里，拳頭大小的草蟹極易得見，它們顏色發黑，一如老泥，在日光下發亮，顯見得生命力旺盛。

我喜食草蟹，得益于早年我父親的嘴饞。秋天，他會帶我們兄妹下到河里或水田里捉草蟹——確切地說，不是捉，而是撿、拾，太多了，我們可以從容地挑揀。草蟹以青黑為最佳，其腹生絨毛者為最優。父親說，草蟹吃圓不吃尖，腹圓者為雌，腹尖者為雄，八月吃雄，九月吃雌。拳頭大小的草蟹在我們家的油鍋里，變身金黃。經我父親手烹的草蟹，蟹黃、蟹肉與蟹的手腳都可以清脆入口——鄉下有一說法，小兒宜食蟹腳，長力氣，能走長路。另一種吃法是用麥面裹著油炸，炸透了，整個兒地吃，如食肉餅。吃時以姜汁、蒜泥、小磨香油、芫荽佐之，這是鄉下很講究的吃法。

這些年吃厭了遠道而來的大閘蟹，總想起巴山鄉間的草蟹。于是，常找機會回到鄉間，看清水在河里流著，看莊稼在田地里長著，任炊煙勾起人遙遠的思緒。夏天，田里魚稻伴生，草蟹成建制地巡游在它們的漁場，出早操，上晚自習。到了秋天，滿腦子都是“金風送爽”“五谷豐登”之類的好詞——草蟹也肥了，可以解鄉愁之饞了！