面魚與月餅

侯建臣

七月十五捏面魚，八月十五吃月餅。

小時(shí)候，每到了陰歷七月十五前，母親總是要想辦法給我們捏面魚兒的，那時(shí)白面少，或者不是少，是少之又少。村后的梁上種一片小麥，稀稀拉拉的，放眼放去，看到的全是地里的石頭和麥穗上面尖尖的針芒，而麥穗小得真是可以忽略不計(jì)。小麥產(chǎn)量低，在那些原本就貧瘠、石頭多的梁地種上一些，也是做個(gè)樣子。不過(guò)我們還是對(duì)那一片小麥充滿期待的，白面的香味足以讓我們的少油寡水的夢(mèng)里飄過(guò)苦澀的笑聲。

我們那地方，原本就不是生產(chǎn)小麥的，但沒有白面的日子，還是日子嗎？稀稀拉拉的麥地帶給我們的還只是希望，當(dāng)小麥?zhǔn)崭罨貓?chǎng)，那干癟的麥粒已經(jīng)調(diào)動(dòng)起了所有人的想象，但那想象還要先鎖到倉(cāng)庫(kù)里發(fā)霉，等著未來(lái)倉(cāng)庫(kù)打開的某一天。這一天絕對(duì)是一個(gè)絕好的天氣，所有在倉(cāng)庫(kù)門前排隊(duì)的人都興高采烈，然而當(dāng)他們分到半盆或者小半盆小麥的時(shí)候，失望和興奮也同時(shí)出現(xiàn)在了臉上。

盡管如此，母親也是不會(huì)讓我們失望的，或許在頭一天的晚上，她在月光之下到收割完的麥地里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，撿回幾個(gè)小麥穗來(lái)，搓啊搓啊，就搓下了幾粒小麥，再用鐵缽子慢慢地?fù)v碎。我們聽到了那聲音，我們是在睡夢(mèng)中聽到的，于是我們的夢(mèng)里就有白騰騰暄乎乎的魚兒游來(lái)游去。魚兒那黑黑的眼睛也一下一下閃著光，像跟我們擠眉弄眼，那是好幾天前我們從野地里摘回來(lái)的覺明豆。

母親和面揉面，再捏成小魚兒;母親給已經(jīng)成形的魚兒安上黑黑的覺明豆兒，點(diǎn)上紅紅的點(diǎn)兒;母親用梳子一下一下在魚身上壓出翅膀，壓出尾巴。這個(gè)時(shí)候，平時(shí)我們恨過(guò)的那個(gè)擰我們脖子、提著笤帚滿院子追打我們的母親也一下子變成了暖暖的柔柔的香氣。

騰騰熱氣在屋子里彌漫，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，暖暖的。那一刻，連平時(shí)討人厭的家巴雀的叫聲都動(dòng)聽得不行。魚面兒在籠里慢慢地長(zhǎng)大，我們幸福的感覺也慢慢地長(zhǎng)大。

幸福原本就不是用物質(zhì)的多少衡量的，當(dāng)我們手里捧著那肉嘟嘟的面魚兒，便一下子成了最最幸福的人了。

如果說(shuō)面魚是七月十五的印記，那么月餅就是八月十五的標(biāo)志。

隨著八月的到來(lái)，秋天也越來(lái)越深。一年的辛苦到了八月中秋基本上快劃上句號(hào)了，豐滿也好貧瘦也好，這一年大致就是這個(gè)樣子了，無(wú)論如何，需要有一個(gè)日子讓生活有一點(diǎn)儀式感，于是便有了中秋節(jié)。

要說(shuō)七月十五離白面是千里之遙，那么到了八月十五，就近得多了。無(wú)論如何那進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)的小麥?zhǔn)且屓藗冞^(guò)個(gè)節(jié)的，村頭老楊樹上鐵鐘響起的時(shí)候，人們就知道是要做啥了，于是拎著盆的、挾著笸籮的，約好了般就都朝著倉(cāng)庫(kù)的方面走。中秋節(jié)是時(shí)間的節(jié)日，是村莊的節(jié)日，更是所有人的節(jié)日，孩子們就不是多么關(guān)心了，無(wú)論想與不想，這一天吃月餅是肯定的，所以對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，要做的只是等待了。

大同傳統(tǒng)的月餅，是混糖月餅。混糖月餅好像主料是白面、胡油和紅糖。標(biāo)準(zhǔn)的混糖月餅，似乎是有標(biāo)準(zhǔn)的，白面多少、胡油多少、紅糖多少都有份量要求，但標(biāo)準(zhǔn)是物質(zhì)生活充裕之后的一個(gè)詞，所有的標(biāo)準(zhǔn)都有條件限制，少油缺糖的日子，所有的標(biāo)準(zhǔn)都無(wú)法成為標(biāo)準(zhǔn)。

人們把做月餅叫“打月餅”，我至今不知道為什么這樣叫。最早家家戶戶都是自己打月餅，不拘好賴，不拘多少，全由自己家里的條件確定，準(zhǔn)備要送人的，料上的足一點(diǎn)，品相好一點(diǎn);自家吃的，將將就就就行了。后來(lái)，市場(chǎng)上有賣的了，人們就開始買了，一開始也不是誰(shuí)家都能買到，也不是想買多少就能買多少。跟電視機(jī)、自行車和別的好多東西一樣，得有票;即使沒票，也得有人。就說(shuō)月餅，有在食品等等相關(guān)單位上班的人，估計(jì)是會(huì)有辦法弄到的，而且也會(huì)有辦法能多弄一些。再后來(lái)，就隨便買了，進(jìn)了商店，一沓一沓月餅擺在貨架上，不再是猶抱琵琶半遮面的樣子，而是等著盼著有人臨幸了。

記得以前村子里有專門打月餅的，早早在院子里砌了灶臺(tái)，半人多高，該準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備齊了，單等著中秋節(jié)快到了開始生火。懶得自己打月餅的人家就陸續(xù)地提了布袋、拎了胡油、端著紅糖來(lái)了，一時(shí)間來(lái)的人多了，就把那東西放在地上排起了長(zhǎng)隊(duì)。然后，一家一家的東西慢慢就都變成了紅騰騰的月餅，從灶臺(tái)中間的爐縫鐵盤里出來(lái)。后來(lái)到大同工作后，中秋節(jié)前也有人早早就在路邊砌起灶臺(tái)，那灶臺(tái)比村里的高了一些，也大了一些。在平康里住著的時(shí)候，記得打月餅的是把灶臺(tái)砌在八中對(duì)面的空地上，露天搭著，也不怕曬，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近來(lái)打月餅，那幾天這一帶一直飄著的就是濃濃的油香味。也曾經(jīng)在古城東街的蔡家巷住過(guò)幾年，有人是把打月餅的灶臺(tái)砌在李懷角路邊的，這地兒選得好，正好是好幾條街道匯集的地方，來(lái)打月餅的人就多，中秋節(jié)前的好多天那里都會(huì)圍了好多人等著。我去打過(guò)月餅，不打月餅也站在一旁看過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間，我原本是想看看月餅是怎么打出來(lái)的，可現(xiàn)在記住的只是當(dāng)年打月餅的那個(gè)女人切白菜做飯的樣子，而當(dāng)時(shí)他們?nèi)绾未虺鲈嘛灥氖聝阂稽c(diǎn)也想不起來(lái)了。

選自《大同晚報(bào)》