論羅偉章小說的批判性

李美皆

內容提要：羅偉章的《寂靜史》寫孤獨、隔膜、變異的人格人性以及壓抑與絕望的暗涌如何包圍著人類生活，是中國社會的批判性異人志系列。其對于失控的人性之惡的痛斥，也是對扭曲時代的有力控訴和清算。這樣一種積極而委婉的社會批判，彰顯文學的價值與力道。

關鍵詞：羅偉章? 寂靜史? 人性之惡? 社會批判

羅偉章的《寂靜史》一書，由《現實生活》《一種鳥的名字》《寂靜史》等七個中篇小說組成，寫孤獨、隔膜、變異的人格人性以及壓抑與絕望的暗涌，如何以各種刁鉆的角度包圍著我們的生活，所以，它又可以視為不同聲部、同一主題的長篇小說，是中國社會的批判性異人志系列。羅偉章是具有高度創作自覺的作家，他說：“三年前，我寫過一部小說，叫《聲音史》，小說完稿，我就有了個想法，要寫一部《寂靜史》。”①《聲音史》和《寂靜史》這種反小說的命名，彰顯出他選擇不隨俗不從眾的創作路徑，堅持與生活拉開距離來清醒洞見的創作立場。

《現實生活》塑造了一個阿甘式的白癡天才胡堅，他聰明過人，然而從小就喜歡躺著，所以給人一種廢人的感覺。但他卻是“我”自小的偶像，因為“我”覺得他活出了人的本質。成人之后，胡堅依然給人一種隨時隨地要躺下去的印象，他做一切事都喜歡躺著，只要有可能。在妻子的眼里，他就是一個機器人，一個不需要性愛的機器人，妻子甚至認為他還沒有進化到想要偷腥的程度。妻子用出軌給他換來一切，他坐享其成，躺著就把人生完成了，而且他不需要忍受痛苦的折磨，因為他的鈍感力使他不可能知道妻子的秘密，這是一種天然的自我保護。然而，只是當上一個科長，胡堅就不一樣了，他似乎睡醒了。“我”的偶像卻倏然倒塌了。為什么當他正常起來，偶像就消失了呢？因為，“我”與他發生了價值觀的易位。“他變得特別‘正常’了，‘正常’的標志，就是他已經懂得了一個最核心的現實法則：額頭觸地，才是崛起的路。”②——這是多么痛的領悟。重估一切價值的結果，就是胡堅把“我”認為無價值的拿來當成價值，因此他也泯然眾人矣。他穿起了西裝，意氣風發，懂得了為領導按電梯并目送電梯上升，別人會做的他都會做了。“他神情滄桑，身體肥胖，但那種隨時準備躺下去的姿勢，再也沒有一點兒形跡了。他由一個‘躺著走路的人’，變成了‘站著走路的人’。他跟我們完完全全是一樣的了。”③當他躺著的時候，他的人格是站立的;當他站起來的時候，他的人格卻躺下了。然而，社會認可的就是躺下的人格，這證明著一個人的社會化程度。健全的人格需要健康的社會，羅偉章的社會批判含蓄而有力。

《月光邊境》是一個希區柯克式的故事，也是一部個體孤立存在的寂寞志。每個人都是一座孤島，孤島與孤島在禁中守望。密集人群中的令人絕望的隔絕，是人與人之間的常態。林婭是孤獨的，同住的一對小男女雖然近在隔壁，卻仿佛流放在兩座島上，遠遠不如與一條狗的親密距離。對面四層樓上與她斜對的一個從不關窗簾的小伙子，卻仿佛與她息息相關，至少是她欣賞的靈魂伴侶;她偷偷眺望他的生活，仿佛照鏡子一般洞悉自己的存在。她從他要把所有的燈都打開來，揣測他也是跟自己一樣孤獨的。移情別戀的前男友在她心里締造了一個魔鬼，使她一直逃不開人性的咬噬。她曾經想給前男友移情別戀的對象——那個低年級女生潑一瓶硫酸，最終沒有潑出去，然后，那瓶硫酸就收藏在了她的心里。“每個人的包里，或許都帶著一瓶隨時準備潑出去的硫酸。那個瘦瘦小小卻長得很結實的低年級女生，本身就是一瓶硫酸，追著她潑……”④當她收起心里的那瓶硫酸，準備享受一個男人的溫情時，一瓶硫酸卻正在潑向她。男人的溫情正是硫酸瓶子上的完美裝飾。揭示人與人之間的荒誕關系是現代主義文學的重要命題，薩特的劇本《禁閉》中相互追逐嚙咬的幾個人，形象闡釋了他的“他人即地獄”的著名論斷。《月光邊境》中呈現的人與人之間雖不追逐不嚙咬卻隔膜孤絕的狀態，也同樣造成了令人無語而驚的“他人即地獄”的效果。

《越界》也是一個有著薩特《禁閉》式的“他人即地獄”關系格局的小說。湯成民對女鎮長垂涎三尺，女鎮長為了顯示自己的言出必果，需要親吻湯成民的豬。湯成民為了討好女鎮長，把豬訓練出了直立行走的本事，使豬主動親吻了女鎮長，然后，湯成民非常嫉妒自己的豬。直立行走，本是人的特征，卻出現在豬身上，人和直立行走的豬之間，有著多大差距？匍匐爬行的人，又和豬有著多大差距？二者是人豬共名，都叫湯成民。而“成民”這個名字的含義，也可以使人思維發生延伸，順民平民都是民，而在沒有公民的奴隸社會，奴隸也就是民了。一旦“成民”，就意味著甘愿服從。而這只叫湯成民的豬，也是一只被閹了的豬。它卻比人更有勇氣去追求自由，它固執地要回到自己的故鄉，它長出了獠牙，獵槍逼近時，一個聲音高叫著：湯成民，快跑！可以是叫一只豬，也可以是叫一個人：快跑！這是自由的呼聲。

《一種鳥的名字》對于人性之殤的表現入木三分，在波瀾不驚中令人驚悚。李向志缺席的父親被判定為國民黨特務，在政治運動的年代，作為“特務婆娘”的他的母親便受盡凌辱，白天當眾凌辱完了，夜里還會有一個大胡子來到母親和他的二人小床上。何以抵御恐懼與骯臟？她只有緊緊摟住小小的兒子，仿佛要拼命擠進兒子身體，以逃避傷害，逃入一個潔凈的世界。兒子是她最后一個干凈安全的屋角，是她最后的救贖。然而，兒子用什么來救贖呢？那一切黑暗，已經注入他的身心，卻沒有出口。當她向兒子尋求最后一絲潔凈時，便使兒子變成了骯臟的載體，他再也無法洗凈自己。他的腦袋似乎被母親永遠地摁到了污水中，無法喘息。逃開母親，就成為正常呼吸（都不必說是自由呼吸）的必須，是他的自救方略。

走過那樣的時代，長大后的李向志雖然肉體幸存，但精神已毀，他走不出內心破敗的廢墟，他以“不要命”的追求來隱藏過往的暗疾，其實那何嘗不是一種虛張聲勢的壯膽或惡補？如同太監的兇狠往往超乎常人一樣，精神上被去勢的李向志總是刻意展示著他的雄風。這種刻意其實正是來自他深置于內心的怕，他是從小怕過來的，便再也無從擺脫永久的怕。夜里闖入的男人是大胡子，他就終生害怕大胡子。他總是害怕穿制服的人，因為制服是一個權力的能指符號。“因為怕，他才追隨父親。他追隨的不是父親本人，而是父親的‘不要命’。”“由于怕，他就恨。他不敢恨別人，只敢恨自己的母親。……把對大胡子的恨轉嫁到了母親的身上。”⑤逃離母親，成了他終生的課業。母親之于他是一個符號，象征著精神奴役的創傷，終生不可治愈;即便母親死了，他的傷還活著。即便有一天他知道父親并非國民黨特務，而是為抗日戰死的英雄，這一點也無法改變了。他已經被童年的恐懼所碾壓，壓在人性惡的大山下永不得翻身。向兒子尋求安全感，成為母親永久的勢能，甚至使他無法擁有婚姻。他寧愿沒有母親沒有故鄉，他這一生，一直在逃離中，然而又逃無可逃，因為人性的黑洞已經鑿在他的體內，他的心上。這篇小說把李向志的人性變異置于日常當中，由偶爾的發現劈開生活的表面，許多不經意背后的波譎云詭便層層曝光，令人不寒而栗。驚心動魄的扭曲戕害，無處可逃無以超度的痛楚，傷到了母與子人性的根本。所謂共通的人性，在加害和受害方之間是不存在的。小說對于失控的人性之惡的痛斥，同時也是對扭曲時代的有力控訴和清算。

羅偉章在《回憶一個惡人》這篇小說中設置了很多反差，來對比呈現美丑同在，符合雨果所推崇的藝術對照原則。比如，可怖的七里溝監獄，卻設置在風景秀麗的山里，外部的風景越秀麗，進入監獄的反差越令人不適。再比如，楊順城這樣一個惡人，卻擁有對于愛情和詩意的初心，犯罪時也忘不了自己的吉他。楊順城的父親是監獄管教干部，他自小進出監獄是家常便飯，他就在監獄邊長大。置身于監獄這樣的環境，就染上了罪惡的顏色且難以超拔嗎？可他分明有著對于美好的向往。然而他終究沒能走近美好，似乎越想走近，就被拒斥得越遠。

羅偉章非常著迷于寂靜與聲音的辯證與互證關系。《聲音史》的主人公能從聲音中聽出寂靜，從寂靜中聽出聲音。《回憶一個惡人》中寫監獄的聲音與寂靜，也是敏銳的神來之筆：到處都很靜，靜得能聽見靜的聲音，圍墻之內更是，分明只有兩個人走路，卻像來了一支隊伍。⑥由這樣的文字你可以想象，羅偉章曾經站立于監獄的走廊上，諦聽過無聲的有聲，才能傳達出這樣詭異又逼真的感覺。他寫被馴服的囚犯看見監獄干部的兒子楊順城走過來時的那種恭敬，身體與眼神，似乎都成了被奴化的機器，是“人”這個物種所難以呈現出來的。“……能清晰地看到囚犯望天時的眼神：畏葸、恭順、疑惑、寒冷、堅硬……他說那眼神是道不盡的。”⑦楊順城行走其間越是自由輕松，囚犯的奴性恭順就越是顯示出來自靈魂的可怖。楊順城說：“你不喜歡風，囚犯們喜歡呢，”“哪怕是白毛風、刀子風，囚犯們也喜歡。風帶來外面的信息，帶著遠方的經驗。”⑧風與自由與外面世界的關系，只有在監獄中，才能發生如此奇異的對接。這自然很容易讓我們聯想到關于禁錮與自由的偉大寓言、電影《肖申克的救贖》。監獄高墻上的風，都是自由的號角;監獄屋頂的一口啤酒，都是自由的享受。《回憶一個惡人》中的自由與馴服，成了一對匪夷所思的互文：為了自由，必須馴服;愈接近自由，愈是要馴服。這種暗示，擴展到我們的生活與社會是一樣成立的。既然人生而自由，卻無往不在枷鎖之中，那么，人的存在就是接受自由與馴服的戒律，也許，有的人完全被馴化成了奴隸，并安于此。

中篇小說《寂靜史》凝聚了羅偉章關于寂靜的更多更深的思考。他所看重的“寂靜”，不僅是一種無聲，更是一種安謐純凈圓融的生命與自然的境界。在旅游經濟開發的大潮中，自然界的很多安謐之所正在受到喧囂的沖擊，一種亙古以來的天地之境正在被迫退縮。為了把千峰大峽谷打造成“風景名勝”，歷史文化必須扮演涂脂抹粉的角色。若是有歷史文化便去挖掘，若是無歷史文化便去炮制，“傳說”是不必嚴謹考據的。縣文化館的館員“我”就擔負起這樣的責任。“我”是一個不甘隨波逐流但實際已被裹挾的人。領受上意的“我”將如何執行呢？當混沌的“我”遇上了清明的千峰大峽谷文化站工作人員陳婷婷——這個行政機構中的清流女子，便感到了久違的寂靜，甚至有一種回家的感覺。寂靜，就是潔凈，就是去除污濁嘈雜，來自眾聲喧嘩的都市中人更有著對于寂靜的敏感，更懂得寂靜的安魂意味。

《寂靜史》的主角是林安平，由于出生時的異象，她被家人和村人排斥，成長異常艱難，只有逃向寂靜的山澗巖洞。被寂靜所養成的她，與此地古已有之的“巫文化”脈息打通了，一躍由“災星”變成“仙人”，成為人人敬仰的最后一位女祭司。山水之間有寂靜，還有尚好的人情，如果沒有蒼老慈愛的肖道長和備受欺凌善心猶存的牟齋姑的關愛，林安平安寧厚樸的胸懷是無法養成的，林安平的寂靜史是無法完成的。林安平身上恍然存在的魔幻現實主義色彩，其實不過來自大化自然。透過這個人物及其置身的環境，羅偉章在呼喚什么，是一目了然的。羅偉章說：“寂靜而成為史，證明寂靜已經過去了。”⑨他疼惜這種喪失，所以想讓過去的回來，讓文化溯流而上，回到寂靜的自然根砥。好山好水好寂靜，這是羅偉章執著尋求的理想之境。不同于老莊的虛靜無為，他是在現代文明的激流中試圖回溯，找到一個身心安妥的境地，這是對過快發展的商品經濟社會的表態，也是對現代文明的反噬性的警惕;這是一種積極而委婉的社會批判，也是對導致個人靈魂不適的大環境的抵觸性表達。

如果你不曾體驗過自由，自然就沒有被奴役的不適。如果你不曾體驗過寂靜，自然就不知聲音為何物。反之亦然。在自由與奴役、寂靜與聲音相對舉的概念之間，人性的林林總總的正面與負面，都如電焊的弧光在噴射，而且注定刺眼。閱讀羅偉章的小說，也許你不會那么愉悅，但文學的價值與力道，就在這種不愉悅中實現。從薩特到卡夫卡等大師之作，都向我們證明了：有思想力的文學，注定不是軟媚的精神按摩。

注釋：

①羅偉章長篇新作《寂靜史》首發——四川日報電子版

https：//epaper.scdaily.cn/shtml/scrb/20200719/239341.shtml

②③④⑤⑥⑦⑧羅偉章：《寂靜史》，長江文藝出版社，2020年版，第99頁，第108頁，第24頁，第310頁，第113頁，第114頁，第118頁。

⑨羅偉章長篇新作《寂靜史》首發——四川日報電子版

https：//epaper.scdaily.cn/shtml/scrb/20200719/239341.shtml