《以文記流年》題記

阿來

一個作家的生活，首先就是與大家共同的日常。除此之外，于我而言，無非就是：讀書、游歷、鑒賞——藝術與美酒，寫作。偶爾演講——引佛經所言，是“與他人說”，自己的立場，自己的領悟，也以此與人交流，如切如磋，如琢如磨。歸根結底，就是提升自己，豐富自己。編這本小書，我想要和以前那些書有些區別，那就是用這些文字表現出一個寫作者與寫作相關的生活的方方面面。

有詩與酒，有愛——對語詞、對自然之物、對世道、對人，都能兼得，居于城市樓群森林中某單元某層某室，也就能如行天涯。

文字中，真有一個稍稍深廣些的生活。

惜春因嘆華光短，方以文字記流年。

附：

在智利，以一本詩作旅行指南

（節選，有刪節）

2017年6月12日早晨，成都飛舊金山航班。

飛機爬升時，朝陽正破云而出。我打開王央樂翻譯、上海文藝出版社出版的巴勃羅·聶魯達的《詩歌總集》，心緒似乎已飛到了安第斯山中，在那些印加廢墟層層疊疊的石頭上了，甚至聞到了某種味道。那應該是一場雨后石上的青苔味道、森林的味道……

《詩歌總集》不是聶魯達全部的詩，而只是他一部詩集的名字。這部詩集結集于1949年，那是詩人處于逃亡狀態中的一年。

他在這本書的結尾這樣寫道：

這本書就在這里結束，在這里/我留下我的《詩歌總集》，它是在/迫害中寫成，在我祖國/地下的羽翼保護下唱出。/今天是一九四九年二月五日，/在智利，在戈杜馬·德·契納，/在我年齡將滿四十五歲的/前幾個月。（《我是》）

一本書，應該從頭讀來。但我在二十多歲時常讀這本書。知道結尾處有這樣的句子，打開書，便忍不住翻到結尾先看一下。這也是這本長達七百多頁的詩集中最平實樸素的幾個句子。拉美作家的這一代人，大部分時候，小說家都是喧鬧的，不憚繁復與鋪排的，比如阿斯圖里亞斯、馬爾克斯。更何況聶魯達是個詩人。他這本詩集敘寫的都是拉丁美洲重要的史實和真實的地理與人物，但卻并不因此使得修辭變得拘束起來。也沒有因為受到迫害，而在逃亡過程中變得抑郁與悲觀，他還是自由而達觀地歌唱著：

我是警察追捕的逃亡者。/在明凈的時刻，在寂寞的繁星之下，/我穿過城市森林，/村落，港口;/從一個人的家門走向另一個人的家門，/從一個人的手轉向另一個人的手。/黑夜是那么肅穆，但是人們/已經放置了他們友好的信號。（《逃亡者》）

那時你赤裸裸地醒來，/被河流畫滿了身子;/你的潮濕的腦袋伸到高處，/向世界遍灑新的露珠。（《大地上的燈》）

我在這個刻意制造的夜晚重新進入了聶魯達的世界。

我二十多歲時經常背著這本書外出。尤其是背著它到大自然中去。騎馬時，在背上。徒步時，在背上。在那些崎嶇的山間公路上顛簸時，它也常在身邊。這本書有些舊了，有些頁碼上還有那時留下的一些特別痕跡：一團黯淡了的青草汁液，一朵花更加隱約的印記。那時，我把花朵夾在他描寫愛情的動人詩句中間。那時，惠特曼和聶魯達是我描繪大自然和人類社會的教科書。我喜歡那樣的風格：寬廣、舒展、雄壯，而且絕不讓令人悲傷的事實所壓倒。那不是簡單聲張的樂觀主義，而是出于對人性與歷史的崇高信仰。

《詩歌總集》由十五首長詩構成。第一首《大地上的燈》。寫的是殖民者發現和命名之前的拉丁美洲。那時的時代，聶魯達的說法是：“在禮服和假發到來之前……”那時的世界，聶魯達的說法是：“我的沒有名字不叫亞美利加的大地。”

一切開始變得有些恍惚。我讀那些描寫縱橫拉美大地的河流的詩句，恍然真有河流在山影中轟鳴，而不是飛機引擎在轟轟作響。

他寫低垂于南半球荒野上的星光，我仿佛就躺在那些星光下面，清清冷冷像一塊露又像一片霜。

醒來，打開的詩集壓在胸上。

我又舉起書來讀了一些句子，關于巖石，關于花朵，關于一片大陸所有的一切，我又睡著了。睡在詩歌的情境中……

上早餐了，冷牛奶泡麥片。

飛機向下，扎進了云海。顛簸一陣后，便到了云層下面。現在，上面是云，下面是海。

我想算算自己是第幾次降落這個機場了。數至第六次的時候，那個我認為是月亮的冷光輪突然放射出耀眼刺目的光線，使海水泛起了金光，給云層鑲上緋紅的邊。原來，它是太陽。竟然，有時候——至少在高空中看去，太陽也不是隨時隨地都那么光華燦爛。再起飛，是五小時后了。目的地是休斯敦。在那里，也只是再停留幾小時，轉飛智利首都圣地亞哥，這才是本次旅途的真正開始。機翼下是美國的大地。靠窗下望，是荒漠，然后那些荒漠漸漸披上綠色，其間閃爍著河流與湖水的亮光。聶魯達在那首著名的獻給林肯的長詩《伐木者醒來吧》中寫過美國：

在你樹木的鋼那樣沉重的氣息里，/我行走，踩著大地母親，/藍的樹葉，瀑布的石塊，/像音樂那樣顫動的颶風，/像修道院那樣祈禱的河流。

那時，作為一個左翼知識分子，他對蘇聯抱有更多的希望。但他熱愛林肯。意識形態使他描繪的蘇聯和美國都有失偏頗。遠不如他所描繪的智利與拉丁美洲那樣充滿了真實的感受與情感。這也是今天藝術家與詩人視為教訓的地方。他們說，聶魯達是寫政治詩的，所以，我們要避開政治。他們還說，作家要避開意識形態。他們避開政治的目的是什么？希望永恒。而事實則是，沒有哪一個作家能真正回避政治，沒有哪一個詩人能夠真的不具有某種意識形態。就是石頭也會有所選擇。如果想長出苔蘚，那就會傾向帶著濕氣的風。如果想長出一個光亮的前額，那就傾向陽光的明亮。好多時候，純藝術其實就是犬儒的冠冕借口，有時也是無從把握復雜社會現象的漂亮開脫。

再登機，目的地真的是智利了。這時真正是夜里了。飛機來到了海上。機艙外，最后的晚霞正在消逝，艙內正在上餐前香檳。

早晨醒來，舷窗外又是一片紫紅的霞光。霞光依著參差的山脊。山脊下還是一片黑暗。這是凌晨五點。我知道，那一定就是安第斯山了。望著那些霞光，腦子里有些關于此山的書寫開始浮現。圣埃克蘇佩里的《夜航》。還有茨威格《人類群星閃耀時》，其中一篇寫的是一個從大西洋出發，翻越此山脈發現太平洋的西班牙殖民者。這個人叫巴爾博亞，他為了發現大陸另一邊的海洋，更為了尋找傳說中的黃金之國，率領一支龐大的探險隊伍（190個西班牙人和1000多印第安人），于1513年橫越南美大陸，到了大陸的西岸，發現了太平洋。聶魯達在《詩歌總集》的第三首長詩《征服者》寫到了他：

巴爾博亞，你把/死亡和利爪帶到了/甜蜜的中央大地的角落;/在一切的獵犬之中，/你的獵犬就是你的靈魂。/嘴巴血淋淋的萊翁西科，/抓回了潛逃的奴隸，/把西班牙的犬牙/咬進還在呻吟的喉嚨。/狗的爪子下，/撕裂著犧牲者的血肉，/而寶石則落進了腰包。

對這個人，這個征服者，聶魯達是否定的，無情地揭示其掠奪屠殺印第安人的罪惡。掠奪與屠殺，是殖民主義深重的原罪。飛機下降，那些黑色的山脊線變成了白雪覆蓋的群山。

這樣的高度，見不到飛鷹，但積雪的確在機翼下無窮無盡地鋪展。飛機是從北方飛向南方。和北半球剛好相反。在拉美文學中，南方就意味著邊緣與遼遠。我閉上眼，想象走出機艙門那一瞬間，涌到眼前的該是南美洲大地怎樣強烈的陽光與氣息。對這片大陸，我總有著浪漫而熱烈的想象。盡管此前已來過這個大陸的三個國家，但此時仍然處于那種想象的狀態。

機艙門開了。大地沒有像巨浪一樣猛撲過來。廊橋緩緩伸向機艙門。沒有陽光，而是冰冷的霧氣在彌漫。此時正是南半球的冬天。

過境證件查驗……

進圣地亞哥城。高速路兩邊，一邊是荒野，一邊是積雪的安第斯山，這是從地圖上知道的。霧氣迷蒙，山和原野都不可見。觸目可見處，都是沿海平原冬天凄清的風景。孫新堂作關于智利的初步介紹。在南美，智利是經濟發展最好的國家，人均GDP是一萬七千多美元。前面我說凄清是指冷霧中的天氣。

路邊掠過的一切，一棵棵樹、一幢幢鄉下的房舍、一條條城里的街道，以及車窗外一張張晃動的臉，都有著熱情莊重的意味。更重要的是，孫新堂說，這個國家經歷獨裁反獨裁的漫長血腥斗爭，現今是南美民主化程度最高的國家，也是清廉程度最高的國家。我想，這也是聶魯達們的理想。為了這個目標，詩人曾為之流亡、為之犧牲。詩人于1973年在右翼軍事政變后的幾個月內抑郁而終，不知這是不是他期待中的社會圖景。

去到孔子學院。一幢建于上世紀初的殖民時代老建筑。一樓有一個圖片展，關于海上絲綢之路。中國船和中國瓷。有人在布置桌椅，我的一個講座將在這里舉行，他們正在為此做著準備。

當下是13號上午10點。在酒店安頓好，急切地走到街上。

高大的懸鈴木落盡了葉子，剩下很多黑色的果子在枝頭無聲懸垂。另一條街，楤木掛著更多的果實。這似乎是來自中國的樹木，但與那些老建筑配搭在一起，似乎已經在這里站立了百年千年。

聶魯達就是在這個城市里開始了他的詩歌之旅：

后來我來到了首都，迷迷糊糊地/滲透著煙霧和細雨。/這幾條是什么街？/1921年的服裝擠擠攘攘，/在煤氣、咖啡、人行道的強烈氣味之間。/我在學生里面生活，不能理解/四周的墻壁專注于我，每天傍晚/在我可憐的詩歌里尋找樹枝。/尋找失去的水滴與月亮。（《我是》）

來來往往的人。表情生動，形態多樣。帶著不同種族或者明顯或者隱約的印記，但沒有我料想的那么多印第安人印記。這也是有緣故的。這里不是古代印加帝國的中心。人口相對稀少。加之當地印第安部落非常強悍，不畏生死，對入侵的西班牙殖民軍拼死抵抗，戰后，剩下的人口就更加稀少了，并退到這個國家的邊遠地帶。今天，土著居民在整個國家占比也就百分之十左右。

這讓我想到一個問題，聶魯達以及與他差不多同一時代的那些拉美作家，阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾和馬爾克斯他們，其實都是西班牙殖民者的后代，不僅血緣上是，文化上更是如此。即便是血緣也有過一些印第安血緣的滲入，但主要還是來自老歐洲的血緣。文化意識中主體的部分還是歐洲文化的底子，但他們從什么時候產生了這樣的意識變化：認為自己直接上承了印第安文化的傳統，并將其視為樹立自己拉丁美洲意識的重要精神資源？從自己這一代開始，還是從更早的拉美國家擺脫殖民統治，建立獨立國家時就已經萌芽？無論如何，找到這個立場，他就找到了真正的詩歌。

我，泥土印加的后裔，/敲著石頭，說：/是誰/在期待著我？（《大地上的燈》）

在沒有名字的亞美利加深處，/是在令人頭昏目眩的/大水之間的阿勞科人，/他們遠離著這星球的一切寒冷。（《大地上的燈》）

聶魯達身上會有一點阿勞科人的血統嗎？或者別的印第安族群的血統？我只是這么小小地猜想一下，而不是要去對他作血緣譜系考察。記得看過一篇西班牙詩人希梅內斯的文章，他問聶魯達這個殖民者的后代，什么時候成了印第安人的代表？希梅內斯作為曾經的南美殖民地宗主國的詩人，對聶魯達、對聶魯達們這種拉美本土意識的產生是持懷疑態度的。但我對他們這種意識的產生由衷敬佩。在中國這個自古以來的多民族國家里，這個國家占主體的知識分子，基本意識還是單一民族或單一文化的。而聶魯達和他同時代好些作家詩人，他們試圖喚醒、使之復興的美洲文化卻正是幾百年前他們來自西班牙的祖先們必須滅之而后快的。他們在反抗殖民文化的過程中，卻因此感到恥辱。

他們沒有選擇站在祖先一邊，而是選擇站在被他們的祖先蹂躪的文化一邊。聶魯達在詩中所鞭撻所控訴的正是他們祖先的暴行：

科爾特斯沒有老百姓;他是冰冷的光;/他是甲胄里一顆死去的心。/“我的王上，那里都是肥沃的土地，/還有廟宇，印第安人的手/給它裝飾以黃金”。……于是他用匕首沖刺著前進……（《征服者》）

阿爾瓦拉多，用爪子和刀子/撲進茅屋，摧毀了/銀匠的祖業，/劫掠了部落的婚姻的玫瑰，襲擊了氏族、財產、宗教。/他是盜匪收藏贓物的箱柜;/他是殘廢的不露面的獵鷹。（《征服者》）

主教舉起了手，/憑著他小小上帝的名義，/在廣場上焚燒這些書籍，/把無窮的時日/所磨損的篇頁，化成了輕煙。（《征服者》）

我在安詳寧靜的圣地亞哥城中行走時，心里回蕩著這些詩句。這些詩句記錄和反省的是這片南方大陸上演過的真實的血腥歷史……

聶魯達故居在智利一共有三處。一處在黑島，一處在瓦爾帕萊索，一處就在圣地亞哥城中。塔米姆先生說，這三處故居一年共有三十萬人參觀。我幫他算了筆賬，光門票收入一項，一年就是人民幣一千多萬元，足可支撐基金會的良性運轉。我想這符合聶魯達的意思。他在寫于1949年的《我是》這首詩中就寫了兩節名為《遺囑》的詩，就表達了要惠及年輕詩人的意思：

我把我的舊書，/從世界上的角落里收集來的/莊嚴地印刷令人起敬的舊書/遺贈給亞美利加新的詩人，/他們有一天/會在暫停的嘶啞的織機上/紡織明天的意義。

……

聶魯達故居背靠有名的圣母山。

前面是山間平原上的圣地亞哥城，城的東邊，是拔地而起的安第斯山。我們到達的時候，陽光正在驅散濃重的霧氣。城市，城市盡頭的雪山都漸漸顯現在眼前。

拐過一條小街，經過了幾株巨型的仙人掌、幾株樹，經過兩三面有五彩涂鴉的墻壁，故居到了。我往一扇鐵門里張望時，一個過路青年做手勢讓我繼續向前。那個年輕人跟很多我遇見的智利人一樣，笑容燦爛。看來，這條街道上的人都知道陌生的游客到這里是要尋找什么。再往前幾步，我遇到了一口水井，井里水很充裕，倒映著正在透出藍色的天空。

再前幾步，是幾級半圓形的階梯，透著點古希臘風格圓形劇場看臺的味道。階梯后豎著的幾根光滑明亮的金屬柱子又立即破掉了這種味道。登上這些臺階，繞過金屬柱子。這回，我可以肯定聶魯達故居真的到了……

故居里有一幅風景畫。從畫面中城東盡頭的雪山來看，描繪的正是從這座房子窗前看到的景象。那時，故居前還沒有街道，沒有密集的建筑，而是一片怡人的點綴著棕櫚樹的曠野。

聶魯達詩歌風格多樣，搖曳多姿。不是固定于一種風格去表達不同的題材（像大多數精雕細刻的詩人通常做的那樣），而是根據不同題材的需要盡情地自由地運用各種修辭。他這種隨心所欲、自由不羈的做派也體現在他居所的建筑上。這座住宅是由他自己設計的。說不上有什么特別的匠心，也就是隨性所至，隨物賦形而已。眼前這所房子，如果選址稍低一點，本來可以建得規整有度。

但他偏偏選擇了平地盡頭的山坡。而且這山坡還頗為陡峭，應該在三十度以上吧。從右手進入院門，先得稍微往下幾級。那是一座狹長的房屋。聶魯達喜歡海洋，這座房子就模仿了船的形狀。從外面看不出船的意思，只覺得房子太過低矮，我這樣的個子也要彎了腰進門。進去了，這才真感覺是一艘船的艙房了。長條的桌子兩邊至少排列著十幾把椅子，說明主人是個好客的人，也說明這里曾是圣地亞哥城中一個鬧熱的去處。我的翻譯聽著耳機，同時把聽來的西班牙語給我譯成漢語。說聶魯達有時也煩于應酬，就會趁客人不注意從小門悄悄溜走……

詩人曾經頻繁周游世界。這個船形餐廳的兩廂陳放著許多詩人從世界各地帶回的與海洋有關的紀念品。

另一座獨立房子是酒吧……

最后的節目，是看一段有關聶魯達生平的視頻。其實我不太需要看這些東西。一個詩人出名了，他在演講，他在領獎，他在喜歡他的讀者中間，他在享受成功的榮光。我倒寧肯去讀他那些詩，寧肯知道他的詩歌背后那些磨礪、那些痛苦。那是詩人的鹽。聶魯達就喜歡在詩里寫到鹽。

鹽取代了崇山峻嶺的光輝，/把樹葉上的雨滴，/變成了石英的衣服……（《大地上的燈》）

但在這段視頻中，有最大的一撮鹽。那一年，我十三歲，在中國報紙上讀到過這個故事。左翼的阿連德總統被發動武裝政變的右翼軍人包圍在總統府。阿連德總統誓死不降。從中國報紙上讀到的消息是，阿連德總統手持沖鋒槍戰死。自那時起，阿連德在我心中就是一個英雄形象……1973年9月11日，那一年我十三歲，阿連德總統在硝煙中倒下。僅僅十二天過后，9月23日，聶魯達病逝于圣地亞哥。可以補充一點材料。聶魯達曾于1969年成為總統候選人，后退出，轉而支持阿連德競選總統。后在阿連德政府中出任駐法國大使。他辭任大使回到智利一年后，政變發生，詩人辭世，時年69歲。

解說詞說，自1973年政變發生，聶魯達逝世后，故居也毀損，后來……后來，遺孀烏魯蒂亞在政治生態允許后，其余生就致力于這所毀敗建筑的恢復。也就是說，故居中很多物件也不一定是當年的舊物件了。如此說來，這故居與其說是一個真實的存在，倒不如說是一個女人對一個人、對一個時代的深長記憶。想到這些，我在這詩人故居中走動時，頗有些怪異的感覺。是在一個隨心所欲的現代派建筑作品中穿行，還是失陷于一個詩人光怪陸離的夢境？但至少，這幢故居紀念了一段轟轟烈烈的愛情。

僅僅不過是愛情，在一個氣泡的/空虛里，死亡的街道的愛情，/愛情，當一切都死了的時候，/只給我們留下了燃燒的角落。（《我是》）

……

離開的時候，夕陽正墜向西邊的大海。蔚藍的大海在身后閃閃發光。

瓦爾帕萊索的海，/孤獨的夜晚的光波，/大洋的窗戶，從中/探出了我祖國的身姿，/仍然用眼睛在張望。南方的海，大洋的海，/大海，神秘的月亮，/在橡樹的可怕的帝國，/在鮮血保證的奇洛埃，/從麥哲倫海峽直到極地，/都是鹽的呼嘯，都是瘋狂的月亮。/以及從冰中出來的星星的馬匹。（《智利的詩歌總集》）

……

今天我就在瓦爾帕萊索的海邊拍攝了不少照片。肉質葉的松葉菊，巖石間的仙人掌，海鷗，海獅，沙灘和波浪。

這些都是智利，聶魯達的智利。

我們將飛往南方。那里的南方就是我們的北方，清冽的空氣中滿載著草木的芬芳、積雪的芬芳，以及沿著長長海岸線無聲的波浪。目標是蒙特港，那也是詩人歌唱過的：

我記起了，在蒙特港，或者在島上，/從海灘回來的夜晚，守候著的船只，/我們的腳在它的蹤跡上留下了火，/一個發著磷光的天神的神秘火焰。/每踩下一腳就是一道磷光的硫。/我們用星星在大地上書寫。（《智利的詩歌總集》）

到的那天晚上，是想到海灘上走走的，為了去看詩人筆下海上的磷光，但是天下雨。這是多雨的凄冷的翠綠的南方。我在那座高岸上孤立的酒店里請大家喝威士忌。

杯子在顫動，有你的鹽，你的蜜，/它是水的無所不在的空穴。（《大洋》）

雨一直在下。

一早起來，雨還在下，海天相接處烏云泛著鐵灰的光。

撐著傘，從高岸上的酒店下到海邊。

就像流水在石頭上磨下痕跡一樣，/它落在我們身上，輕柔地帶著我們/落向黑暗……/你熟悉土地和雨水，仿佛我的嘴，/因為我們就是泥和水做成。有時候/我想：我們跟死亡一起在下面入睡，/在雕像的腳下的深入，瞧著那大洋。（《大洋》）

雨還在下。但天邊上現出了霞光。在寒意中肅立著眺望鐵青色的海。不到十分鐘，雨停了。天邊的紅霞一路擴張過來，從天上，從水中，一路亮堂到跟前的堤岸上，連那些濕淋淋的嵯峨的巨石上也泛起了些微的紅光。

去圣托馬斯大學分校演講。

還是老題目，還是聶魯達。

……

這一整天的行程真是看盡了最美的風景：湖，積雪的火山，整天就圍著這個湖和湖邊兩座活火山轉圈。直到黃昏，太陽收起落在湖上和雪山頂上的最后一抹光線。這天，終于在積雪的山峰下看到了活著的檜木。晚上在酒店，我對著畫冊封面上的那幾株參天大樹發了好一陣子呆。

我們還去看了一個蚊子瀑布。

蚊子早就銷聲匿跡，我們就只管站在陽光下凝望瀑布和雪山了。瀑布就在那里雪浪翻騰，轟隆作響。

不只是植物的尖銳空氣在等待我，/不只是皚皚白雪上的雷鳴;/眼淚和饑餓仿佛兩種熱病，/爬上祖國的鐘樓而轟鳴;/從那里，在氤氳的天空之中，/從那里，當十月勃發，南極的春天/在美酒的華彩之上奔流時，/卻又有一陣悲嘆，一陣又一陣悲嘆，又一陣悲嘆，/直至橫越白雪、黃銅、道路、船只，/穿過黑夜，經過大地，/直至我流著血的喉嚨把它聽見。（《奧里薩瓦附近的愁思》）

極美的東西總是引發愁思。多看一會兒，感覺自己有點化在里面的感覺，也就是看得有些意思了。旅途匆忙，看出點這樣的意思也就很夠意思了……

這里已經非常靠近聶魯達在智利南方的故鄉。他描寫故鄉的景象跟我眼前看到的一模一樣：

在火山山麓，緊挨著常年積雪的地方，在幾個大湖之間，靜穆的智利森林散發著芳香……我就是從那片疆土，從那里的泥濘，從那里的岑寂出發，到世上去歷練、去謳歌的。

智利，再見。

作者系當代作家、四川省作家協會主席