《如何讀懂經典》賞析

《如何讀懂經典》是一本讀書筆記或者說是一本書評匯編，它的功能性非常明確，就是推薦一些經典書籍。所選的書都是比較利于做社交貨幣的書，使用的場合更適合歐洲，除了紫式部的《源氏物語》，基本上都是西方經典，只要是對西方文化史比較了解的人都非常熟悉。如荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》，但丁的《神曲》，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，還有莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，塞萬提斯、亨利·詹姆斯的傳世名著等。

作為社交貨幣的經典作品

在《如何讀懂經典》一書中，亨利·希金斯在序言中提到，談書是公認的社交貨幣。大家都有這種感受。比如說在一個爭議的場合，當一個人開始引經據典，這時不論內容與所爭論的問題是否高度相關，都會有讓對手肅然起敬的效果。在我所看到的所有爭議場合當中，凡是使出這種招數的，基本上都無往不勝。很多時候，在漫長的引用和背誦之后，大家已經不大記得到底為什么要爭論，以及要爭論的問題。

在一些陌生人和熟人都在的場合，需要作自我介紹，如果生硬地介紹自己，就像相親，很怪異，如果這時大家談起一本都讀過的書，就會迅速拉近彼此的距離。如果人們對一本書的評價相去甚遠，比如有的人覺得作品非常偉大，開啟了自己的智慧，另一些人認為它是垃圾，也會拉近彼此的距離——物理距離太近，可能會打起來。

亨利·希金斯問，我們好像在很多場合都急需這樣的貨幣，但是問題是很多人都讀不動書了，怎么辦呢？希金斯非常辛辣地指出，在別人談起一本你從來沒有讀過的書時，大部分人會隨聲附和，顯得自己讀過。甚至會搜腸刮肚地想起別人的評價，或者曾經讓他印象非常深刻的細節，以證明他讀過。在這種狀態下，我們往往已經脫離了討論這本書的具體議題，而只是在表現自己讀過這本書，以便在社交當中不會被冷落。但是在話題范圍內，我們事實上已經被冷落了，因為我們的注意力根本就不在議題上。

讀過某本書也沒什么了不起，就是打了個卡。在網紅圣地打了個卡，并不證明你是網紅。在一些社交場合中，確實會有人說我好像翻過或者掃過某本書。翻過、掃過、聽人說過、如雷貫耳，都是可能的，如果這本書沒有引發過你的思考，其實跟沒看過差不多。

我有一個朋友，他要讀希臘經典，尤其是荷馬史詩。因此給自己制定了兩個宏偉的目標，先學希臘文，再從原文讀起。后來覺得這個目標實在是太遙遠了，就換了一種方式，去認真地閱讀希臘和羅馬神話故事，并手工制作了一張非常詳細的神仙譜系。他記住了那些拗口的名字，最后說起赫克托耳、阿伽門農、阿喀琉斯來就像說起張三李四一樣輕松。經過這一番努力，他跟我說，當我熟悉這些原型之后，我再看荷馬的著作，就非常容易了。不僅如此，這些原型也幫助他深刻地理解后世的小說。一個西方人如要看懂《西游記》，他多少也得先了解一下佛道兩界的神仙譜系以及他們的關系。這也說明，如果我們與要讀的書不是處在同一個文化土壤中，則需要先把門檻填平，先要準備對應知識的建構。

簡·奧斯汀：務實的愛情

簡·奧斯汀是一位我非常喜歡的作家，她一生中出版了6部小說，還有一部小說沒有寫完。這6部小說，每一本我都看過，有的看了不止一遍。所以在看亨利·希金斯介紹簡·奧斯汀的時候，沒有接收到比較多的陌生信息，他講了一些大家都知道的事情。比如說奧斯汀確實是有人喜歡、有人不喜歡，據說尤其是男性讀者不是很喜歡，覺得她瑣碎，沒有思想，沒有宏大的關注。我們知道，奧斯汀經歷了歷史上巨大的動蕩，但是依然執著于寫寧靜鄉村里的家居生活，寫那些年輕的姑娘們和她們的媽媽們（以下簡稱丈母娘們）——姑娘們既看重財富又相信愛情，她們活躍于舞會和聚餐，尋找自己后半生的伴侶。

毫無疑問，奧斯汀最受歡迎的小說是《傲慢與偏見》。亨利·希金斯覺得奧斯汀的修辭飽含深意，他用《傲慢與偏見》那句為人熟知的開場白舉例：黃金單身漢都想娶個妻子，這是舉世公認的真理。他說，這句話仿佛讓人有些反感，因為太直白了，而且她用一種斷言式的真理的方式去呈現，認為這是對讀者的挑釁，而并非是提供了答案。對這種說法，我表示懷疑，這屬于作品的文字、結構和修辭的環節，對看奧斯汀并沒有特別的價值。在希金斯對奧斯汀的描述當中，有參考意義的，或者說有一點含金量的，是他對照了那個時代的收入水平和生活水平。比如在《傲慢與偏見》中，達西先生的到來讓鎮上的丈母娘們和姑娘們激動不已，因為他不僅單身、年輕、帥氣，最重要的是他一年有一萬磅的收入，而在此之前讓丈母娘們奔走相告的彬格萊先生一年有4000～5000磅的收入。這是個什么概念？1800年前后，一年500英鎊的收入對于單身的上層女子就過得去了。那時的英國中等收入家庭可支配收入一年大概在300英鎊，一般城市家庭的收入在40～300英鎊之間。

財富從過去到今天都有同樣的能量，一方面在生活上有抵御風險的能力，另一方面選擇的自由度更大。奧斯汀的另一部小說《愛瑪》，女主角愛瑪的條件實在太好了。她美貌、善良，個性開朗又非常聰慧，生活在一個和樂的家庭，父親跟她的關系非常好，她獨立，對人也有體諒，在她父親舍不得她的家庭教師離開的時候，她堅決地維護了家庭教師追逐自己幸福的權利。就這么一個優秀的姑娘，小說寫的是她的莽撞，她既莽撞地去指點和支配別人的戀愛和婚姻生活，也莽撞地差點錯過了自己的幸福。至少有一部分她莽撞的底氣，來自于她有三萬磅的收入，合計人民幣大約3000萬元的收入，她能夠按照自己的心意生活。能夠按照自己的心意生活被看成是自由的表征。奧斯汀成功地讓愛瑪的聰慧顯出一種無可阻擋的愚鈍。

《理智與情感》一書中，達斯伍德兩姐妹對于自己理想對象的期待就不一樣，瑪麗安就想嫁一個年收入2000磅的丈夫。她按照當時的生活水準精密計算：得有一輛兩駕馬車，得有仆人，得有獵人，房子、莊園就不說了，這么算下來就得2000磅。這是按照當時的生活水準精密計算的結果，她最后嫁的布蘭登上校就是這樣的身價。她的姐妹覺得嫁年收入2000磅的有點貪心，1000磅左右的就可以了。

在奧斯汀所處的時代，英國有貴族和平民兩個階層。貴族的家產和頭銜由長子繼承，次子一般會做軍官、牧師或者去海外殖民地謀求發展，也是平民。貴族和有土地的鄉紳的收入，大多來自于田產的租金，也有少部分人有股票和海外投資的收入，他們的收入總體穩定。奧斯汀去世后二十年開啟的維多利亞時代，整個英國大概有2000多個鄉紳，他們的田產從1000～3000英畝不等。上層貴族的底層和鄉紳在社交上有接觸的可能，也有可能通婚，從較低到較高階層的融通，婚姻是一條捷徑。

在奧斯汀的小說里，收入低的女子通常比較瑟縮、附庸和卑躬屈膝。她們感恩那些比她們富有的女伴帶給她們的友誼和幫助，不大能見到窮且意堅的。《傲慢與偏見》里，伊麗莎白算不上窮，但是她的父親去世之后，她們就必須要搬離現在所住的舒適的房子，生活也會受到影響。這樣就能理解，伊麗莎白拒絕了有一萬英鎊年收入的達西的第一次求婚多么有戲劇性。《曼斯菲爾德莊園》的范妮，她的背景更有代表性。范妮的母親因為愛情嫁給了海軍陸戰隊中尉，生活不寬裕，生了一大堆孩子，范妮是最小的一個。范妮的姨母瑪麗亞僅憑7000英鎊的陪嫁，就嫁給了托馬斯爵士，生活優渥。范妮的母親被迫把她寄養在姨母家。兩姐妹只因為嫁得不一樣，社會階層和生活品質相去甚遠。范妮的母親年輕時非常驕傲，跟富裕的妹妹們劃清界限，終究抵不過生活的艱難，不得不向妹妹和妹夫求助。

在《傲慢與偏見》中還有一個角色夏洛特。柯林斯先生——也就是伊麗莎白的父親的侄子——即將要繼承他們家家產的那個人，他首先向伊麗莎白求婚，受到拒絕后轉而向伊麗莎白的朋友夏洛特求婚。夏洛特說：柯林斯先生確實不通情達理，也不討人喜歡，和他交往實在是很煩人，他對我的愛也是幻想出來的，但是我還是要嫁給他，因為財產。了解了當時英國的情況之后，也就能夠理解那時的丈母娘們和女孩子們的選擇。

毛姆心中的簡·奧斯汀

毛姆是一位文學巨匠，他非常喜歡簡·奧斯汀。毛姆從奧斯汀的書信去接近真實的簡·奧斯汀。奧斯汀的一生中，跟她的姐姐卡桑德拉極為親密。用她們媽媽的話說，哪一天卡桑德拉要是被砍頭，奧斯汀也會毫不猶豫地跟在后面。這是一種非常奇妙的親緣關系，奧斯汀最后病死在姐姐懷里。她在一生當中給卡桑德拉寫過大量的信，可以看到一個真實、鮮活、有趣的奧斯汀。她的信瑣瑣碎碎，說點鄰居的八卦，說點家里的財務，說她最近看的東西，也會諷刺那些她討厭的人。毛姆非常看重這些信息。有些作家寫信的目的就是為了直接進入印刷機，可以一字不改地發表出來。為了安全，毛姆只提到了一個人，就是去世多年的狄更斯。其實他是想說，很多人的書信只是自己的化妝師，他們堅持不懈地給自己化妝，但奧斯汀的信不是。

奧斯汀在一生中經歷了大歷史事件，法國革命、恐怖時期、拿破侖的崛起和潰敗，但是在她的筆下一個都沒有寫到，是她不關心嗎？是這些事情沒有影響到她嗎？其實不是，她的親人中有參加海軍的，所以她當然會關心他們的遭遇。毛姆是怎么解釋的？他說她雖然經歷了這么多，但還是要寫那些寧靜的生活。從文學的觀點來看，多么激烈的社會變動都不過是曇花一現。這就是奧斯汀根本不談這些大事的原因。這是一個作家對另一個作家的理解，他覺得在奧斯汀的文學觀中，那些事都不重要。但我深表懷疑，這是毛姆對奧斯汀的過度闡釋和解讀。

那個時代，奧斯汀的生活領域就是在她的家里，早期寫小說的時候，甚至只能偷偷寫，而且她的小說沒有一部用真名出版，第一部小說出版時用的名字叫“一位女士”。如果有人敲門或者路過，她會迅速地把所寫的東西藏起來。在那個時候，女性既沒有資格、也沒有路徑去真正關心國家大事。

30年之后，《理智與情感》出版，那時，英國的風氣已經發生很大的變化，女人創作小說已經是尋常事，這在之前是不可想象的。《傲慢與偏見》在1813年出版，司各特夸獎她特別善于描寫繁瑣和復雜的事物。毛姆在引用司各特時很意外，他奇怪為什么司各特就看不到奧斯汀的幽默。她好奇、幽默、辛辣，又有教養，這才是奧斯汀。毛姆還發現，奧斯汀從來不寫她不曾經歷過的事情，比如兩個男人在封閉空間內的對話，因為她不曾看過、不曾聽過，所以她沒法寫。

每一個作家在看另外一個作家的時候，看到的都是那些自己所具有的稟賦在他人身上的缺失或放大。如司各特擅長寫宏大，所以奧斯汀的瑣碎和復雜對他來說是個缺失;而毛姆本人幽默，他更看重幽默。毛姆曾經在一篇文章中說，奧斯汀的小說《曼斯菲爾德莊園》是他最喜歡的，但他在另一篇描述奧斯汀的文章中又說《傲慢與偏見》最好。奧斯汀的6部作品水平都很高，很難說哪一部作品有非常明顯的缺陷。

毛姆指出了奧斯汀小說的一些毛病和問題，他認為，在虛構不尋常的事件方面，奧斯汀并沒有什么出眾的天分，他舉了一些例子，覺得她所制造的夸張的不尋常的情節，是不符合生活的邏輯的。她在這走不通了，所以一定要制造出不尋常的事情，但寫得太生硬。毛姆之前曾經提出過一個問題，奧斯汀的小說寫得那么瑣碎，也沒有什么意外和跌宕，為什么會讓人迫不及待一頁一頁翻下去？那個時候他也沒有答案。后來，他在另一篇文章當中對這個問題給了一個非常棒的回應，他說：奧斯汀不僅對書中人物及其命運感興趣，而且她對發生在他們身上的事深信不疑。

作家的隱秘語言

作家和作家之間有一些隱秘的語言。比如奧威爾曾提出一個問題：托爾斯泰為什么那么恨莎士比亞？兩人都是大師，所有人都臣服于他們面前，但是托爾斯泰徹底否定莎士比亞的一切。他說，莎士比亞不僅不是一個天才，連個普通作家都談不上。托爾斯泰最討厭莎士比亞的作品《李爾王》，他對這部作品堆砌了所有的惡毒之詞，他說這個劇愚蠢、啰嗦、做作、言過其實、粗俗、沉悶，而且這是一部剽竊之作。托爾斯泰說，莎士比亞有什么了不起的？言語夸張，把自己的話隨便塞進一個人的嘴里，不管是不是符合這個人的身份和教養。莎士比亞有沒有這個毛病？有。但是文學就是這么神奇，即使他有，依然讓人覺得那是一部光芒萬丈的作品。

毛姆有一個非常有意思的說法，他認為世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但是世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》。托爾斯泰是個貴族，和他的妻子索尼婭的關系并不太好。他的女兒成年，得出去社交了，否則找不到好婆家。他的妻子逼著一家人住到城里。在那里，托爾斯泰看到了驚人的貧富差距，他受到極大的刺激。在身邊有限密友的鼓勵下，他要放棄他的爵位、土地和財產，他認為土地和財產會阻撓人的信仰，財產本身就是罪惡。但他有一大家子人要養活，他的妻子也不能夠忍受他放棄財產。這是他們之間不可開解的矛盾。托爾斯泰就自己去跟農夫干活，去補鞋、挑糞，最后他的形貌、氣質都和農民高度接近。有一次他挑完糞回來，坐下就吃飯，屋里實在太臭，大家不得不把窗戶打開。

他得不到家人的支持，這一點很容易理解。事實上，我也不覺得索尼婭是那么惡毒的壞女人，她只是一個普通的、希望過上好日子的伯爵夫人，她一個接一個生孩子，身體不好。她無法靈氣通透，畢竟全家不能都像托爾斯泰一樣仰望星空，總得有人考慮生計。事實上，在家里快揭不開鍋時，她把托爾斯泰圖書的版權拿到了手里，這些版權，原本要被托爾斯泰捐出去，在她的手上讓家里還清了債務。但托爾斯泰更恨她了，認為她是阻礙自己獲得精神救贖的絆腳石，一個自私的控制狂。

托爾斯泰看到《李爾王》，他驚悚地發現，莎士比亞已經清晰地寫明了他的命運。把他所有的荒誕、自以為是、家人對他的厭棄和最后悲慘的結局寫了出來，托爾斯泰無法承擔這個寓言。作為一個作家，他深知莎士比亞寫得精確，簡直像上帝的指紋，他不過是順著指紋的溝縫艱難爬行的螻蟻。李爾王悲憤地咒罵全世界的人都忘恩負義，事實上他才是那個不理解忠誠、連累了女兒、忘恩負義的廢王。李爾王死在暴風雨里的荒原上，他抱著女兒的尸體，身邊只有一個瘋子，一個弄臣。托爾斯泰則在逃離他的妻子的路上死去。在他臨死時，陷入了昏迷的他，依然在不停地喊：快逃！快逃！

作者系中信出版集團副總編輯，作家

（本文是“書與你”——閱讀之道系列圖書共讀第九期內容，有刪節）

方希推薦圖書：

《總結：毛姆創作生涯回憶錄》，毛姆 著，馮濤 譯，上海譯文出版社，2021年5月。

這是毛姆對自己的創作生涯的回憶錄。這本書是他對自己人生不同階段中最重要的主題的描述。其中既有虛構也有非虛構。

《文字的力量》，馬丁·普克納 著，陳芳代 譯，中信出版社，2019年07月。

這本書的角度獨特，精選了16本書，講文字和文學如何塑造了歷史、哲學、宗教和文明。

《古文觀止》，清·吳楚材，鐘基、李先銀、王身鋼 譯注，中華書局，2016年1月。

這本書是清代吳楚材、吳調侯叔侄精選的文集。約有300篇代表中國古文最高水平的文章，從《鄭伯克段于鄢》開始，選擇了最為輝煌燦爛的文章，包含了一些駢文，也包含了一些制式文章。

《閱讀浪漫小說——女性、父權制和通俗文學》，美/珍妮斯·A. 拉德威，譯林出版社，2020年7月。

這本書其實是一本被稱為里程碑式研究的學術著作，是一部專著，對現代的浪漫通俗小說，進行了非常重要、深入的學術研究。