清晏
從《知青》到《父母愛情》,從《大江大河》到《山海情》,從《瑯琊榜》到《清平樂》,正午陽光始終秉持著讓觀眾沉浸在劇情對應(yīng)的年代里,唯其如此,才能讓觀眾對故事產(chǎn)生興趣和信服。
但很可惜,這個細節(jié)控的優(yōu)良傳統(tǒng),沒能在《喬家的兒女》被完美繼承。
姑且不說外景有極強的棚拍嫌疑,且在時間更迭時,南京城全景俯瞰看不出太強的年代感,單說女孩子頭上用的皮筋、小姑娘們戴的頭花,以及喬一成結(jié)婚時,婚房里的水晶吊墜,和新娘頭上的絹花,并不是20世紀80和90年代的配飾,它們出現(xiàn)的時間要更靠后,基本在90年代中后期才開始出現(xiàn)。
尤其新娘們頭上的絹花和發(fā)型,《喬家的兒女》只做到了形似,卻沒有細膩到毫不違和。八九十年代的新娘頭飾,手法要比劇情里復(fù)雜得多——那個年代最流行的,其實是一大截流蘇。
但略顯違和的道具,還不是它口碑下跌的真正原因。
正午陽光尤其擅長多線敘事,能在有限的內(nèi)容體量里,塑造出多元化的人物群像以及極具典型性的劇情,讓故事既具有宏觀視角下的立體化質(zhì)感,又能讓觀眾立領(lǐng)略到人性的復(fù)雜多變。
在正午陽光這類第一梯隊的作品里,它在乎的不僅是怎樣講好一個故事,更是要讓觀眾在錯綜復(fù)雜的劇情推演里,意識到藝術(shù)之于真相的力量。通俗來說就是:
正午陽光并不著急于美化自己的任何一個角色。
它甚至不吝于展現(xiàn)任何一個角色的局限和缺點。
比如《喬家的兒女》里,喬祖望要把四美送出去,聽到那家人說她以后可以“有花裙子穿,有大白兔吃”,喬一成的反應(yīng)是什么?他偷偷摸摸地找到領(lǐng)養(yǎng)夫妻暫歇的招待所,從書包里拿出一疊厚厚的獎狀,可憐巴巴地哀求說“你們收養(yǎng)我吧,我學(xué)習(xí)好,又懂事”,見大人猶豫,又巴巴地懇求道“我還可以自己掙錢,不要你們費心。”
很難去責(zé)怪很想撂挑子、試圖撇下弟弟妹妹的喬一成太自私。
就像劇里說的:“憑什么家里大人懶散慣了沒得緣法,就要長子擔(dān)負重任?”
但你能就此詛咒喬祖望嗎?
似乎也不能。
就像七七,眼瞅著不能活命時,喬祖望能想到的就是把孩子寄養(yǎng)在二姨家——盡管喬祖望自私自利、視財如命,但他并沒有讓孩子遭受生命威脅。
類似還有孩子們的上學(xué)問題,他并沒有強迫他們輟學(xué)務(wù)工為家分憂,而是一定程度上遵從孩子自己的意愿。特別是喬一成從免費的師范畢業(yè)、想要繼續(xù)深造讀研時,他也只是嘴巴上提出了反對,而沒有實質(zhì)性的行為進行阻止。不僅如此,他還在喬一成順利考取研究生后,送給他一塊手表以資鼓勵。
當然,這里肯定離不開喬一成的堅持和對抗,但對四個未成年的孩子來講,畢竟父親才有最終的決定權(quán)。
妥協(xié)也能種下善因。
猥瑣也能長出善果。
類似處理,在其他角色身上也都有體現(xiàn),比如葉小朗,比如孫小茉,比如王一丁,比如喬四美。
他們都不完美,甚至那性格里的怯懦、自私或貪婪,都決定了他們命運的飛黃騰達,抑或自作自受。
這樣做的結(jié)果就是,習(xí)慣秉承道德標準去衡量文藝作品的觀眾迷惑了:他們慣于用正義與邪惡、光明與黑暗、高雅與庸俗、高尚或猥瑣、渣男或渣女這些簡單粗暴的三觀標準,去衡量錯綜復(fù)雜的人性,結(jié)果卻在《喬家的兒女》里變得模糊不清、迷失方向。
三觀正不正,其實是道德甚至政治問題;
電影好不好,卻是個藝術(shù)甚至人性問題。
所謂藝術(shù),就是把不符合道德標準的欲望合法化的過程。
不同于三觀標準的簡單粗暴,藝術(shù)在面對世界和人性的時候,更寬容也更有彈性、更復(fù)雜也更有質(zhì)感。它是在揭示真相,告訴受眾世界究竟能有多詭譎、人心到底能有多復(fù)雜、而世俗的眼光和評價究竟能有多淺薄。
也就是說,《喬家的兒女》的不足,其實是美術(shù)道具的小小遺憾,而不是故事藝術(shù)的價值判斷。
類型: 劇情 / 家庭
制片國家/地區(qū): 中國大陸
語言: 漢語普通話
首播: 2021-08-17(中國大陸)
編輯_王卓嬌