王石，不躺平

文 張珺

2021年1月23日，退居萬科名譽(yù)主席的王石，低調(diào)度過七十歲大壽。此時他已卸任董事長四年。身邊人不止一次提過慶生，他都板著固執(zhí)的臉，擺出拒人于千里之外的架勢：“我沒有這種習(xí)慣。”

2月，在跨越七十歲的17天后，王石接受了專訪，他罕見地聊到人到老年，對自我的重新認(rèn)識和釋然。希臘的德爾菲神廟上就有一句話：認(rèn)知你自己。“這是最難的。”王石說。

“王石追求理性化的東西，但他又是一個凡夫俗子”

王石是與共和國同時代成長起來的：新中國成立第三年出生，年近而立迎來改革開放。他的同齡人普遍沒受過系統(tǒng)教育，有自卑感，但胸懷革命理想主義情懷。

他出生在干部家庭，父親王輝官至柳州鐵路局副局長。家庭庇佑下，王石成長環(huán)境優(yōu)于絕大部分同齡人——17歲參軍，22歲復(fù)員當(dāng)鍋爐工，23歲作為工農(nóng)兵推薦進(jìn)蘭州鐵道學(xué)院（現(xiàn)更名：蘭州交通大學(xué)），畢業(yè)后在鐵路局和廣交所工作。他的母親石磊是一位錫伯族女性。軍人的權(quán)威和游牧民族的自由、野性共同塑造著他。王石說，他從小盼望建功立業(yè)，特別是看到董存瑞、黃繼光這些英雄雕塑的時候。

1984年1月24日，鄧小平首次到深圳視察。彼時深圳經(jīng)過四年建設(shè)，從小漁村儼然變成改革熱土。鄧小平登上一座22層天臺，看著熱火朝天的工地，指向斜前方問：“那幢樓要建多少層？”對方答，“這是深圳國貿(mào)，設(shè)計要求53層。”后來人們說深圳國貿(mào)三天一層樓，“國貿(mào)速度”就代表“深圳速度”。歷史總是奇妙交織——四個月后，王石在國貿(mào)南向一公里，創(chuàng)立一家日后叫“萬科”的企業(yè)。

身處從計劃經(jīng)濟(jì)向市場化轉(zhuǎn)型的混沌浪潮，王石對現(xiàn)代化事物充滿渴望。大學(xué)時，他羨慕電子系有穿孔電腦，自己所在土木工程系沒有。等他有公司后，在電腦只屬于政府和極少數(shù)私人的年代，他要求全員必須會用；而且大力推動信息化辦公，OICQ（QQ前身）剛推出就義務(wù)宣傳。甚至有人找他做匯報，王石答：“你不要說了，回去給我發(fā)Email。”

但生活中，王石根本不喜歡用電子設(shè)備。他不記任何人的通訊號碼，秘書為了讓老板有事能聯(lián)系到，將他電腦開機(jī)密碼設(shè)置成自己家電話，他才被迫記住。直到90年代末，美國品牌摩托羅拉進(jìn)入中國，他才擁有第一部手機(jī)。文化沖撞下，王石表現(xiàn)得新潮而又古董，對現(xiàn)代文明、精英文化的天然追求驅(qū)動著他。

熟識王石的人都知道，他愛好廣泛，但不太接納大眾興趣，“看起來都洋氣、潮流、國際化”。他聽音樂劇、歌劇而不看電影，吃西餐、日料而極少愿意擼串，打橋牌而不打麻將，連運動也是酷愛爬山、滑翔傘、賽艇，國球乒乓則技藝一般。

王石愛出風(fēng)頭，有旺盛的勝負(fù)欲。深圳八卦嶺有個鵬盛村，萬科單身宿舍坐落于此。王石以前常混跡在宿舍樓，和員工打橋牌。要是贏了，他喜悅溢于言表；要是輸了，嚷嚷著繼續(xù)來；要是深夜勝負(fù)未分，員工都勸今天就算了，明天要上班，他非要爭個輸贏。

如今，企業(yè)家往往以剔除情緒的理性頭腦示人，但在王石身上，能看到?jīng)芪挤置鞯母行院屠硇詢擅妗Ｋ才斡谏Ｉ磉吶私?jīng)常在背后模仿他變化多端的臉。平常，王石面容肅穆。發(fā)火時，他五官最具煽動性的是眉毛，眉毛一瞪，令人毛骨悚然。但熟悉他的人知道，遇到夸贊，那張古板的臉又會情不自禁地神采飛揚起來。“跟小孩子一樣，很天真。”在萬科27年的彭學(xué)運說。

在公司，王石經(jīng)常代表“少數(shù)派”，力排眾議推行決議。早在中國房地產(chǎn)“挖個坑就能賺錢”的2002年，王石登乞力馬扎羅山發(fā)現(xiàn)，雪峰頂一片雪花都沒有。他決意推動住宅產(chǎn)業(yè)化，改善全球變暖。支持者寥寥。王石宣稱，哪個工地有住宅產(chǎn)業(yè)化，他就去哪參觀。各地迫于董事長威勢，會拿出一棟樓做面子工程。直到多年過去，建筑公司老板兩眼放光地對王石講這么做的好處。“我心里清楚，不用再推了。”王石說。

王石

“他就是不甘心做平常人。”一位追隨王石23年的萬科原高管評價他。

王石標(biāo)新立異的性格，暗合了時代。在他帶領(lǐng)下，萬科從進(jìn)出口貿(mào)易起步，在百廢待興時，多元化擴(kuò)張到19個行業(yè)，獲得原始資本。90年代確立以住宅開發(fā)為主導(dǎo)的路線，從多元走向極端專業(yè)化，并且作為深交所第二家上市企業(yè)，是最早吃螃蟹的人。此后，因布局精裝房、住宅產(chǎn)業(yè)化，趕上中國房地產(chǎn)商品化的大勢。

而今，七十歲的王石也開始理解自我的兩面性：“年輕時，進(jìn)攻性本身是自衛(wèi)，一定要證明你的正確、一定要辯護(hù)。我現(xiàn)在理解那還是不自信。”他說，如果是中年，他絕不會承認(rèn)這一點。

王石身上新派而守舊、理性而情緒、自負(fù)而自卑、雷霆脾氣而羞澀，富有人情的雙面特質(zhì)，在日后不斷交織。上述23年高管有深切感受，“王石追求理想化的東西，但他又是一個凡夫俗子，有自己的虛榮心、不能被別人質(zhì)疑。但性格中有可愛的一面，不怕困難、永不認(rèn)輸。就跟打仗的將軍一樣，沖在最前面。”

“他不是靠缺點成功，是靠優(yōu)點成功的。”他這樣總結(jié)。

“捏著鼻子用人”

王石樂于把自己48歲退休后當(dāng)董事長由他人出任CEO歸結(jié)為擁抱現(xiàn)代企業(yè)制度，因為現(xiàn)代治理依靠制度而非個人。

1999年，萬科迎來第一任CEO繼任者——姚牧民。姚牧民曾在多個大型地產(chǎn)公司擔(dān)任要職，他個性鮮明、江湖氣息濃郁，只短暫任職兩年。

2001年郁亮接任。郁亮彼時已在萬科11年，從沒人料想過他會成為接班人選。“郁亮做CEO的時候，他很意外。”王石說。郁亮畢業(yè)于北大經(jīng)濟(jì)學(xué)，與他共事的人說，他聰明能干、精力充沛、斗志旺盛。但在當(dāng)時，萬科80%業(yè)務(wù)是房地產(chǎn)，不是郁亮所長。王石說：“你不懂不要緊，用個房地產(chǎn)的助手不就行了？”他認(rèn)為CEO是班長，要能顧全大局，一碗水端平。

了解那段歷史的人說，郁亮是一步步完成權(quán)力交接的。2002年，萬科原財務(wù)負(fù)責(zé)人心肌梗塞離崗，郁亮匆忙接手，這是王石對他的嚴(yán)峻考驗。此時正值年報發(fā)布重大關(guān)頭，歷來是大工程，郁亮以前掌管股權(quán)投資，從沒做過。他在極短時間帶團(tuán)隊打了一場漂亮的勝仗。王石對郁亮有點刮目相看。郁亮任CEO期間，萬科從百億營收登上數(shù)千億規(guī)模。

相比姚牧民張揚的性格，郁亮內(nèi)斂持重。為什么選用兩任CEO差異巨大？上述23年高管評價道，王石用人體現(xiàn)在發(fā)揮每個人長處，到王石麾下，“只要有一技之長，他就會給你一個發(fā)展舞臺”。

他甚至用自己討厭的人。外界稱王石是“威權(quán)型領(lǐng)導(dǎo)”，但他身邊總有一些硬剛的人，最典型是馮佳。馮佳是萬科永遠(yuǎn)的反派，只要王石同意，他就說存在風(fēng)險；只要王石否決，他就說有機(jī)會。馮佳三次離開萬科，王石三次把他請回來。更刺耳的聲音來自一位職工委員會專員，他在《萬科周刊》發(fā)表文章說，王石發(fā)火，臉色“像豬肝一樣”。

說你像豬肝，你不生氣嗎？“那我怎么會生氣呢？”王石睜圓眼睛，搖晃著腦袋驕傲起來，“我就是善于用人。要是這都不能容忍，你想他寫成文章，周刊總編他敢登嗎？”

“王石有個說法叫：捏著鼻子用人。”上述職工委員會專員說。他退休前最后的職務(wù)是萬科首席律師，他覺得自己就屬于王石要捏著鼻子用的人。

在萬科，王石沒有朋友。“一看就鐵面無私。”他為人清高，厭惡庸俗。親戚、朋友或戰(zhàn)友托人情找過來，“幫忙把小孩安排一下”，他一個都不答應(yīng)。不把親屬介紹來公司、同事結(jié)婚必定一方離職，是不成文規(guī)矩。他不送禮、不行賄，堅持正派文化。在這樣的氛圍中，春節(jié)員工不僅不給高管上門拜年，連短信都懶得發(fā)。

王石希望打破等級森嚴(yán)的制度。在各地出差，他不讓秘書跟隨，也不讓分公司迎來送往，行程只有司機(jī)知道。在萬科食堂，也沒有為管理層預(yù)留座位。“王石有時候去晚了，端個盤子找不到地方坐，在那轉(zhuǎn)，沒人說王總你來坐這兒。”

處在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化的夾縫之中，一方面，王石推崇歐美現(xiàn)代企業(yè)制度，另一方面，他不由自主遺留下集體主義的人情味。他在萬科設(shè)置職工委員會，旗幟鮮明反對集權(quán)和剝削。他修改工作日，從國企一周6天，縮短至那個時代的大小周：一周5天、一周5天半（互聯(lián)網(wǎng)公司大小周指5天和6天工作日交錯）。“雖然罵人，但他骨子里是會替你考慮，能善待別人，是一個充滿感情的人。”萬科名譽(yù)主席辦公室主任馮楠說。

王石的很多做法，摻雜了規(guī)則和情懷、現(xiàn)實和理想、西方和東方。王石好友、萬通集團(tuán)董事長馮侖總結(jié)道，中國新老代企業(yè)家不同的特征，源于進(jìn)入商業(yè)世界順序不同——他們那代人是先懂江湖，后懂商務(wù)，最后學(xué)習(xí)技術(shù)；現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)者是倒過來，先懂技術(shù)，后懂商務(wù)，最后迷失在江湖。

“把這條魚比作是萬科，但鬧了半天你王石得到的是骨頭架子”

王石執(zhí)意把公司向東遷徙至偏僻但臨海的大梅沙。

“搬去大梅沙辦公是王石一個人的強(qiáng)烈愿望。”一位萬科員工說，當(dāng)時大部分人不愿意，因為距市中心太遠(yuǎn)，不管上班還是辦事都不方便。這時，王石標(biāo)新立異的性格又一次彰顯。

他安撫員工：公司在郊區(qū)并非只有壞處，別人上班進(jìn)城，堵車苦不堪言，你們在出城；別人下班出城，你們卻在進(jìn)城。2009年，王石率領(lǐng)萬科高管，從福田舊址徒步35公里到大梅沙，象征總部搬遷的神圣感。就在此處，王石度過緊密陪伴萬科的最后一程。

對萬科歷史上的最大股權(quán)危機(jī)，高層有預(yù)感。2014年，萬科股價低迷，郁亮在季度例會拿出1994年的泛黃報紙說，當(dāng)年經(jīng)歷完“330事件”（也稱君萬之爭），萬科股權(quán)分散一直沒解決，這很危險。資本大量購買股票，成為第一大股東，有可能控制公司。他告誡管理層居安思危，否則“門口的野蠻人”分分鐘來敲門。（“野蠻人”是資本市場專有名詞，比喻站在上市公司門口野心勃勃的風(fēng)險投資家。君萬之爭是萬科第一次因股權(quán)分散與資本較量，萬科大獲全勝。）

沒想到，僅僅一年后，“我們喊狼要來了，結(jié)果狼真的來了”。

2015年，寶能發(fā)起驚心動魄的資本博弈——寶萬之爭。華潤曾是萬科主動引進(jìn)的大股東，近年和管理層貌合神離。對華潤和寶能的曖昧，王石公然指責(zé)：“遮羞布全撕去了。好吧，天要下雨，娘要改嫁，還能說什么？”面對不速之客，管理團(tuán)隊打響反擊戰(zhàn)。

王石延續(xù)一貫的剛烈態(tài)度：“已經(jīng)做好被董事會開除的準(zhǔn)備。”若如此，他要率領(lǐng)團(tuán)隊重新創(chuàng)業(yè)，“再造一個萬科”。

經(jīng)過懸念橫生的兩年，博弈塵埃落定。寶能、華潤將股份悉數(shù)轉(zhuǎn)讓深圳地鐵，后者成萬科第一大股東。同時，王石宣布退休。針對此，輿論嘩然，至今無定論。有觀點認(rèn)為，萬科團(tuán)隊成功驅(qū)逐野蠻人，插上勝利旗幟。也有觀點認(rèn)為，由行政力量調(diào)停，萬科勝之不武。還有觀點說，萬科并沒有贏。

“以王石、郁亮為首的萬科管理層，是這場控制權(quán)爭奪戰(zhàn)中的最大輸家。”北大法學(xué)院教授鄧峰曾表態(tài)，不僅王石被迫離場，萬科財務(wù)制度和高管薪酬也都受深鐵控制。還有人說，這是從不認(rèn)輸?shù)耐跏瑸閿?shù)不多輸了的一回：“到最后只有他一人出局。”

“我覺得是大贏啊，”王石反駁，“你們認(rèn)為這是我的輸，那怎么看就怎么看吧。”

危機(jī)源頭可追溯至1988年股份改造，王石放棄個人應(yīng)得股份，把自己變成職業(yè)經(jīng)理人。這給萬科留下股權(quán)分散的隱患，而那時，中國資本市場也沒有“同股不同權(quán)”的設(shè)計。王石把這么做解釋成“不要被財富所拖累”，真實情況比這個復(fù)雜得多。

在對比自己和年輕代企業(yè)家時，王石說：“我們那代企業(yè)家，對財富是非常謹(jǐn)慎的。并不是從倫理道德考慮，更多是我們受的教育、當(dāng)時的約束、本身的改制，對錢的態(tài)度是不敢要的。只不過我表現(xiàn)比較極端。但是到了互聯(lián)網(wǎng)時代企業(yè)家完全不一樣，他們政策、改革、私有財產(chǎn)觀念要開放得多了。至于說80后企業(yè)家，受的束縛會更小。”

“企業(yè)家王石”是時代烙印下的產(chǎn)物。海明威在《老人與海》刻畫了一名食不果腹、衣不蔽體的蒼老船長。老人已經(jīng)84天沒有捕到魚，一天，他捕到一條巨大的馬林魚，卻不料引來成批鯊魚圍攻，這名經(jīng)驗豐富的老漁夫不甘示弱，毫不妥協(xié)，與鯊魚殊死搏斗。老人最終筋疲力盡歸來，但大魚被鯊魚啃得只剩下一條光禿的大魚骨。“人不是生來要給打敗的，”老人說，“人盡可被毀滅，但不可被打敗。”除此之外，小說還塑造了一個與之有忘年交的孩童。

王石當(dāng)然不是海明威筆下那個羸弱老人。他有普通人難以望其項背的社會地位、資源和名人待遇。但他和地位相當(dāng)?shù)钠髽I(yè)家相比，財富遜色得多——據(jù)公開統(tǒng)計，許家印、李嘉誠皆是千億富豪，而王石從未躋身任何富豪榜單。

“這樣類比我，我覺得非常非常有意思，”王石說，“我知道你想說的是什么，把這條魚比作是萬科，但鬧了半天你王石得到的是骨頭架子。但我覺得，如果你用財富積累來衡量，我連骨頭架子都沒有。”

他反觀自身：“你股權(quán)沒放棄，能代表什么呢？你有很多錢又能意味著什么呢？恰恰我認(rèn)為我現(xiàn)在擁有更多。萬科是個作品，我現(xiàn)在在做另一個作品，我還有至少兩個作品。”在他看來，不管回來的是大魚還是魚骨，都不能改變一個事實：當(dāng)太陽再次升起，老人依然要出海捕魚。就像他說自己：“我沒有停止付出行動。”

過去這些年，他反復(fù)輸出金錢觀：“如果沒有放棄，我有可能兩次登頂珠峰嗎？有可能郁亮也拿出兩個月登頂珠峰嗎？絕對不可能的。我過去十年非常非常精彩，精彩得很多人不可理解，甚至不可相信。”

他掏出手機(jī)，向筆者展示微信封面圖。那是在哈佛校園被抓拍的肖像照。他瞇縫著眼，眉毛以輕柔弧度微微彎曲，嘴角掛著一抹笑意。他說自己過去像《老人與海》里粗獷而堅韌的老船長，“胡子拉碴、飽經(jīng)風(fēng)霜、每條皺紋都有一道經(jīng)歷”。到哈佛訪學(xué)后，“多少有點書生氣了”。“我挺喜歡的。”

“他也許是個未來的中國人”

來到曾是萬科總部的大梅沙，這座8萬平方米灰色低矮建筑，兩面環(huán)山、一面臨海，透露著和主人相似的氣質(zhì)。從上空俯瞰，似立于懸崖之上的一塊巖石。

王石卸任半年，新管理團(tuán)隊就決定將總部搬離。他們要在深圳灣建立現(xiàn)代感十足、高聳的新大樓，并取了個霸道名字：超級總部。超級總部未建成，他們已急切搬去市中心臨時場地。大梅沙空了出來。現(xiàn)在，這個有竹林、磚塊可收集雨水、在地下會議室猶如置身熱帶雨林的辦公區(qū)，只留下名譽(yù)主席相關(guān)極少量團(tuán)隊。人煙稀少之地，肥大的非洲蝸牛在路邊爬行。

王石準(zhǔn)備利用這個碩大空間展開對農(nóng)業(yè)、環(huán)保、健康、體育等領(lǐng)域的探索。“確實當(dāng)時的決定只顧我自己，要反省，”但他轉(zhuǎn)念一想，說，“也覺得命中注定啊。”

名譽(yù)主席辦公室位于大梅沙萬科中心的5層。門外有兩個分區(qū)，恰好是王石興趣所至的兩個方向：商業(yè)和公益。退休后，他比以前更忙碌。

公益承載他更宏大的野心——鄉(xiāng)村發(fā)展基金會志在用科技推動鄉(xiāng)村振興，猛犸基金會聚焦基因科技，萬科公益基金會試圖治理垃圾分類，以及關(guān)注碳中和……他興趣太廣泛了，并且逐漸從西方回歸東方，對中醫(yī)藥有一番研究。他覺得自己處在企業(yè)、文化藝術(shù)、公益、教育的樞紐，是眾多圈層交匯點，能碰撞出意想不到的火花。

馮侖理解人生有三件事：立功、立德和立言。往往人到七十歲開始寫回憶錄、立言，但王石不。他還要立功。“他性格當(dāng)中，和通常人的看法經(jīng)常有蠻擰的一面。大家都認(rèn)為老了就不行了，他要行給你看。”

王石性格簡單，但執(zhí)拗。他享受獨來獨往，厭惡很多人鞍前馬后。他把雙肩包裝滿，負(fù)重十公斤；如果有人示意給他提包，怪脾氣老頭會惡狠狠地說：“你是什么意思？當(dāng)我老了嗎？”

不過，即便硬漢如王石，也躲不過歲月。另一位好友說，有次跟王石晨跑6公里，快到終點時，王石面色難看、大口喘著粗氣，而且就快摔倒了。有人想上前攙扶，王石拒絕。“他好像也不是和自己較勁，又好像是和自己較勁。就是，他為什么要讓自己那么難受呢？”

“每個人都有自己的拋物線，沒有人永遠(yuǎn)在頂峰，這是一個現(xiàn)實問題。最重要的是你留下的是什么？坦率說，我覺得他不是一個今天的中國人，他也許是一個未來的中國人，”王石現(xiàn)任妻子田樸珺說，“在中國企業(yè)家里頭，他活得不像他這一代人，甚至不像80后的這一代人。他可能活得更超前，更加像之后的人。”

王石似乎和石頭有不解之緣——不僅名中帶石，母親叫“石磊”，有四顆石頭。他仿佛躺在深圳海岸邊的嶙峋怪石，改革開放巨變洪流從它身體上激揚而過，雕刻出滄桑骨骼，但始終沒有抹平鋒利輪廓。“我當(dāng)然不是鵝卵石，”王石說，“我很欣慰的是，到了這個年紀(jì)，我還是一塊有棱角的石頭。一般的石頭經(jīng)過歲月沖刷會變得圓滑，更通人情世故，但是我沒有。我還是這樣生活著，充滿興趣地追求新的東西去探索。”