一盞夜燈亮了

☉趙翼如

那是荒寒的七十年代。我在某印染廠干活，是機修間開車床的小青工。每日車同一規格的地腳螺絲，單一得看誰都是鐵螺絲，擰緊在龐大的機器上。可憐的青春，就蜷縮在一件藍罩衣下。

忽然有了一個爽眼的去處：曹英義老師家。當時他在常州師范教書，太太顧念胄是廠里的花樣設計師，我想跟她學藝。碰巧還是近鄰，同住常州后北岸街區，到曹老師家得穿過一條長長的黑弄堂，涼風嗖嗖的有點神秘。轉角處，一盞夜燈亮了。推開門就是別一方天空：彩陶、紫砂、青瓷、竹編提籃、藍印花臺布。簡樸的家常裝飾，滲透了生活美學。

曹老師給我的最初印象，是古道熱腸的鄰家大哥。不時有人敲門，學子來訪、朋友客串，他一概遞過真誠微笑，家門敞向四面八方。慢慢的，這里被人戲稱為“公共茶館”“歇腳的涼亭”，進進出出的“茶客”皆可在此閑坐，免費“聽書”。有時一天好幾撥，太太忙得來不及洗茶杯。煤爐上總有鐵壺燒著開水，咕嚕咕嚕冒著氣泡。茶點是碑帖、畫冊、古詩集。不見高頭講章，只是清談、對話。曹老師懂得聆聽。

記得他喜歡背窗而立，很有點“面朝過去”的意思。一開口就是“從前……”知道嗎？從前的前后北岸街區住過蘇東坡、黃仲則、惲南田、趙翼，走出過好幾位狀元。從前門前可聞水聲能見波光，“人家盡枕河”；從前的江南氣韻，就藏在你腳下的文化根脈里……

他嘆息古典江南的消失——老屋匆匆走散，古河在風中失明（河道正在被填）。

幸而水在墨中。初識他的作品，就是關于江南的回憶。水巷、木窗、石板路，一片青白匯筆端。畫蘊古意，人有古風。江南之美在此悠然飄出。

飄出的還有太太熬制的茶飯清香。顧念胄在一旁續水應和。她身上有家學泡出來的嫻靜優雅，是廠里出名的“小資人物”，時而引領審美時尚。對襟盤扣的藍印花布，被她穿出一種特別味道。她設計的花樣飄然不群，經得起看，幾次獲得全國行業的設計大獎。兒子愷愷曾說媽媽“補衣裳總能補出花樣來，看上去不是補丁倒像是一種特意的裝飾。有一次把我褲子上的破洞補成一只憨憨的小熊。”難得她還有一手廚藝，擅長收拾“自家園子自家菜”，幾碟拿手小菜端上桌，外觀漂亮得可入畫。

我愛聽曹老師和太太的居家閑話。從青花小碗的一塊碎片，說到日常藝術，感受瓷器質地色彩的細微差別；從老家具上面的一層幽光，聊及“包漿”——那出自時間手筆的溫潤美感。談起他們的前輩老師傅抱石、俞云階等，這些民國出道的藝術家，皆有深廣的文化背景。沒被流行的“主義”塑造誤導，因而作品更具個人面目。

微風吹過暗夜，沒有聲響。但干枯的草葉轉動了，那是另一種喚醒：從灰藍中發現了審美的亮光。曹老師和他太太也許沒有想到，家里這個“公共茶館”“歇腳的涼亭”，讓多少人轉換“呼吸”，刷新“目光”，獲得了美的滋養。走出茶館，人生況味已然不同。青花瓷和藍印花布隱約構成了審美底色。而當時流行的主調，是“火紅”，是萬山紅遍；是劃一的步態，筆直的進行曲。曹老師卻從宣傳畫上走下來，朝那個時代微微側過身去，跌回到千百年前的典故里，展現美的多樣性。這對流水線上同一規格的螺絲釘們，是何等必要的啟蒙。

雖然我有愧于自己懶散，對畫藝終不得要領，但由此分享了一個有審美在里面的生活。明白日子是可以一天一天涂上不同顏色的。人心深處的色調，本來就應是一個萬花筒。

從低氣壓的車間出來，鐵螺絲不妨松開螺帽，去賞舊時月色。一彎檐角的美，數列青瓦的妙。重新打量古運河流，發現水紋的多重變化。原來日常美學，就刻在老街的青石苔痕上，破墻的積年雨跡里。蒼然斑駁，盡見風流……

幾年后，我到南京上學、工作。九十年代的某一天，我在家門口的菜場和曹老師相遇，得知他調入江蘇教育學院當美術系主任，巧的是我們再次成為近鄰，同住秦淮河邊的一個小區。

于是我又成為他家常客。此時的曹老師已是著名教授，這位學者型的藝術家，主編過多種美術教科書，且三次受邀去美國講學、辦個人畫展，曾獲“國際文人畫家作品展”極品獎等。他的“江南印象”國畫系列，成了響當當的藝術名片。我驚訝于那畫面帶來的視覺享受：清淡的水墨中融入西方繪畫的神采，給人時空交錯的回味。難怪美國國立美術學院院士威廉·史密斯稱曹英義先生為“中國的印象主義畫家”。

那么，昔日“茶館”今安在？

舊壺新茶，清香依然。只是閑坐的面孔換了，我又來到熟悉的老地方。

有人敲門。怯怯的，是一位想拜師的寒門弟子。曹老師照例和顏悅色點撥之。他很有提攜晚輩的眼光和雅量。一旦發覺其潛質，常常分文不取，盡心在意栽培。

不知何時，免費的“公共茶館”悄然關閉了。

那一天我去曹老師家，屋里靜靜的。太太說他人在書房，像個山中修行者。

我和顧念胄就在客廳竊竊私語。偶然一眼瞥見茶幾上一疊請柬，多為商業活動，明顯已過期作廢。又發現墻上掛鐘也停擺了，是不肯與時俱進？聽說人家老板幾次上門邀請，曹老師干脆一躲了之，留下意味深長的沉默。

他一以貫之的人生姿態，是背窗而立。不管外面有多喧嘩，他更愿“面朝過去”，目游世界，和書中的人物交談。

背窗而立的人通常寂寥，但得以長久。

那年因抱恙無法作畫，他就用詩詞安頓自己。他有舊詩詞歌賦的底子，陸續寫了一本詩集，多為讀畫心得及題畫詩，文筆散淡中見出幽思。

和他太太說話間，里屋探出曹老師的沉靜身影，還是那專心誠一的做派，手上卷著線裝書，環壁皆是畫與書。

茶已涼了，他道了聲歉意過來和我敘舊。我感謝他家當年的“公共茶館”提供了一個審美去處，讓我受用到現在。他說：美育者的起碼職責，就是教人溫習日常美學，使生命具有美感。到了這把年紀，詩畫成了生命自身的需要，和鬧忙相去遠了。很擔憂過急的更新，為什么老去琢磨市場眼色？現狀的糟糕也是我們的參與導致的，其實人都該反省自己，真的。

我記住了他說這話時的凝重眼神。

關閉的“公共茶館”門前響起一段沉靜的慢板，如格里格的《晨曲》，富于色彩的和聲……我由此溫習了日常美學的另一課：“沉靜”。據說沉靜才是昔日江南的品質——“欸乃一聲山水綠。”

再看他的新作，已是另一番氣象。多了蒼茫之意，多了內在安詳，畫面內外漾著濃濃的書卷氣。他的“意象江南”帶起的是一個文化的記憶，這記憶綿遠流長，里面藏著東方的密碼。

如今他默然地去了。留給我最后定格的印象，是他在德國展出的畫作“科隆大教堂”——無數飛鳥的翅膀，被悠遠的鐘聲托住。那里有對無限永恒的追索，有源于內心深處的指向……