跨越時空的冰血記述

楊雯

隨軍記者孫佑杰（左圖）、軍旅作家王筠（中圖）、電視導演付勇向本刊記者講述他們對長津湖戰役的真情記錄。

可歌可泣的抗美援朝戰爭，是新中國成立后文學影視的重要題材之一，70余年來涌現出許多震撼人心的作品。從耳熟能詳的《誰是最可愛的人》開始，到大熱的電影《長津湖》之前，一代代記錄者以戰地報道、回憶錄、小說、紀錄片等不同形態講述那場戰爭，讓那段英雄兒女的史詩從未離開大眾視野。

我們采訪了三位書寫和拍攝長津湖的人，他們是出生于1926年的長津湖隨軍記者孫佑杰、出生于1962年的軍旅作家王筠、出生于1964年的電視導演付勇。他們在三個時代里不約而同地講述長津湖，構成另一種跨越時空的傳承——我們每一次對歷史的回望，都是為了對當下的鼓舞，都是要讓那時的信念在此刻的生活里接續怒放。

回憶錄：“每一個字都是真實的”

最早書寫抗美援朝戰事的人，正是跟隨志愿軍一起奔赴前線的戰地記者，27軍《勝利報》記者孫佑杰就是其中一位。在戰爭結束的40多年后，孫佑杰將在戰場上目睹的種種熱血與溫情、勇毅與平凡寫成回憶錄《鴨綠江告訴你》。

左圖：1950年12月，長津湖戰役中，志愿軍27軍戰士們在炮火和風雪中追擊敵人。中圖：孫佑杰在抗美援朝戰場上所作的木刻畫《露營》。右圖：1995年出版的孫佑杰回憶錄《鴨綠江告訴你》。

《環球人物》記者抱著這本書敲開了孫佑杰在煙臺的家門，見到了這位雖然已經96歲高齡，但看上去像70歲、精氣神十足的老人家。“我一生創作的眾多作品里，最自豪的還是這本《鴨綠江告訴你》。”孫佑杰開門見山，豪爽地說道。

回憶錄起筆于孫佑杰隨27軍坐上北上火車的時刻。在浩蕩的鴨綠江邊，《勝利報》社長向孫佑杰下達了跟隨27軍第一梯隊79師入朝、為戰場報道作準備的命令。24歲的孫佑杰熱血沸騰，恨不得立刻飛到戰場，以筆為槍，向敵人發起攻擊。

孫佑杰記得，入朝行軍的第一天，自己走雪路體力不支，是“面皮細白、兩眉微昂”的指導員主動幫他背過了包。當夜連隊投宿中江鎮，怎料突遭空襲，收留志愿軍的村民房屋被火海吞噬，50多名戰友犧牲。孫佑杰幸存下來，卻看到前一刻還笑瞇瞇的指導員倒在斷壁殘垣里沒了氣息。“我不是輕易掉淚的人，但當時啊，那個淚都是從我心里涌出來的。”悲痛的心情轉化為了記者的責任，孫佑杰將觀察到的空襲實況寫成內部材料，快速呈送給部隊領導參考。

奔赴長津湖的路上，孫佑杰不斷記錄、報送行軍途中的種種危機;零下30多攝氏度的夜晚，孫佑杰用木刻畫《露營》描繪志愿軍在天寒地凍中露宿和休整的場景;戰役打響后，孫佑杰穿梭在27軍各師、團指揮所，冒著炮火隱蔽在前線陣地上，用日記和木刻記錄下一樁樁英雄事跡。孫佑杰說：“我能去不同地方采訪不同連隊，比起普通的戰士，我能看到更多戰斗和感人的故事。所以我不僅要爭取不死，還要好好完成任務，把我偉大的戰友們記下來、寫出去！”

遺憾的是，長津湖戰役期間，《勝利報》尚未駐扎好出版據點。不過，20軍《前鋒報》記者華敏寫的《不朽的楊根思英雄排》，人民日報記者李莊寫的《戰斗在長津湖畔》等，都及時為國內讀者傳遞了長津湖畔英勇無畏的英雄故事。

長津湖戰役結束后，《勝利報》終于在防空洞安下了據點，開始緊鑼密鼓地出版。孫佑杰繼續活躍在抗美援朝第三、四、五次戰役中，他采訪戰斗經驗豐富的干部戰士，寫的《怎樣帶領新兵打仗》有效指導了部隊練兵;贊美英雄的《楊福連舍身護首長》《九晝夜》，成為軍中傳誦的稿件。

孫佑杰在第五次戰役結束后回到國內，1979年轉業到《煙臺日報》，擔任副總編輯，度過了和平年代的新聞生涯。退休以后，孫佑杰常常思量起抗美援朝戰爭的往事，對戰場條件所限未能留下自己的文字報道極為抱憾，于是在上世紀90年代初，年近七旬時毅然動筆書寫抗美援朝回憶錄。

寫到27軍開赴長津湖時，孫佑杰以《抗美援朝秘聞錄》為標題，在《煙臺日報》的內部刊物上連載，立刻收到了熱烈的反響。回憶到這里，孫佑杰眼睛里跳動著當年那個機靈的戰地記者的光彩，他驕傲地說：“我們當時那么多記者，就我重新再把這段經歷拿出來寫了。連載簡直太受歡迎了，鼓舞著我繼續寫下去。”

1995年，《鴨綠江告訴你》的出版引起了熱烈反響，它獲得山東省精神文明建設“精品工程”文學獎，入選了中國社會科學院新聞系研究生的輔助教材。更令孫佑杰意想不到的是，1996年，這本書成為韓國翻譯的第一本中國反映抗美援朝的作品，韓方還邀請他前去訪問。

孫佑杰很驚訝：“我問他們，‘你們當時不是我們的敵人嗎，怎么會想看我寫的書？”韓國學者說：“過去韓國的讀者對中國志愿軍有很多誤解。是你的書讓韓國讀者了解了，原來志愿軍的英勇頑強不是被指揮官逼的，而是來自革命信念;原來志愿軍沒有對朝鮮百姓胡作非為，而是秋毫無犯。”說到這里，孫佑杰歡暢大笑，倍感欣慰：“我這本書最大的特點就是每一個字都是真實的。就連‘敵人也被真實打動了。”

一杯虛構的熱咖啡

回憶錄記述真實，報告文學鼓舞斗志，“而我的小說是真實之上的虛構。”這句話是《長津湖》小說作者王筠對《環球人物》記者說的。王筠1962年出生于安徽，正屬于電影《長津湖》中“這場仗如果我們不打，就是我們的下一代要打！”這句話里所指的下一代。

長篇小說《長津湖》是國內首部以長津湖戰役為背景創作的長篇小說，盡管后來王筠創作出更為成熟的抗美援朝小說，但他對《長津湖》的感情始終是不可替代的。