我們都是迷路員

李波

《迷路員》

沈大成 著

臺海出版社

2021年7月

讀沈大成的作品，有時候覺得荒誕異常，有時候又感到無比真實。《迷路員》是沈大成繼《小行星掉在下午》后的最新作品集，講述的是十五個失去導航的“宇宙人”故事，同樣都充滿著腦洞大開的想象和出人意料的構思。

15個故事展現了各種尋常生活里陡然出現的異常：在星空劇場打瞌睡醒來的男人卻突然洞悉了宇宙奧義，但他也因此不再關心日常生活；早已廢棄的小鎮百貨公司卻始終與居民共生；參與經濟型越冬計劃的人在冬眠之中有一段似夢似醒的奇遇；還有在辦公樓花園中躲藏數年的離職員工，負責看管星球大戰戰備物資的倉庫值班員……

正如作家蘇童評價，有些看起來是荒誕的敘述，在現實當中卻非常對稱，她的風格在同代作家中非常鮮明，獨樹一幟，對現實和超越現實故事的處理時常讓人驚訝。想象力放松、開闊，摸不到邊。

沈大成將普通人的心態包裹在種種奇人奇事中。過去幾年，沈大成的作品持續引發上班族的“共鳴”，有著多年打工人經驗的她將自己定義為“小職員作家”。那些帶著科幻色彩的、與宇宙有關的故事，成為映射現實的一面鏡子，描繪出現代人的種種心理困境。

第一個故事《知道宇宙奧義的人》，講述的就是一個男人在天象劇場里聽到了宇宙對他訴說的奧義。從此，平凡的日子發生了巨震。他不再對工作感興趣，不再對女朋友感興趣，不再對生活里的一切事物感興趣。這個知曉宇宙深層次奧秘的男人只能放逐自己，讓自己流浪于正常生活之外。許多故事的主角都像是日常生活中就會遇到的普通人。但是總會在一個特殊的時刻，普通人身上的不普通想法就會造就屬于他的不普通時刻。

在《煙花的孩子》中，一群少年們在煙花大會中發現了神秘的蛋形東西。少年們歸納出三種主要猜想：陌生的地球生物、外星生物以及外星生物乘坐的小型蛋形航天器。二十年后，其中一位少年遇到了當年另一位知道此事的女同學。這位女同學對她的女兒說，那顆蛋是“煙花之卵”，而女兒就是煙花的孩子。

中年男子頓悟了神秘物品在人生里出現的意義：“恐怕煙花和河岸早在過去就預見了未來，少年們終將遇上各種各樣的難題，于是放下一些道具，供他們在某一時刻加以利用。”這些生命意外的意義或許并不在其本身，而在某一時刻與彼時的意義相逢。

對于迷路員，沈大成賦予了它一個意義：“我們走來走去也不知道干什么，當然也有點知道在干什么，說我們不占有任何身份也不對，我們起碼是迷路員。迷路員就像一個工種，得認認真真地干好它。”

說到底，迷路員的工作兜兜轉轉，還是想要回答那經典的哲學三問：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

《中世紀的世界：從西羅馬帝國的滅亡到都鐸王朝的興起》

[英]安妮塔·貝克 著林柏墅 / 林英 譯

廣東人民出版社

出品方： 萬有引力

2021年7月

《中世紀的世界》是一本非常適合初涉歐洲史的讀者入門的讀物。這本書描述的是歐洲歷史上雖著名卻鮮有人了解的中世紀時期。在傳統印象中，夾在古羅馬與文藝復興之間這漫長的一千年，是一段單調、停滯、壓抑的“黑暗年代”，相比于古羅馬的恢弘與文藝復興的璀璨，中世紀好像沒有什么可圈可點之處。

然而，古羅馬、中世紀與文藝復興，是歷史演化的一個連續過程，將中世紀推向戰爭、停滯與愚昧的力量來自古羅馬，文藝復興的光輝又離不開中世紀漫長的積累過程。從這個意義上來說，中世紀是一個消化與沉淀的歷史階段，更均勻地體現著歐洲文明的底色。理解中世紀，才可以更好地理解歐洲文明。

本書對中世紀歷史的介紹力求清晰、簡潔、完整，圍繞著政權、日常生活、宗教、文化與戰爭這5個專題展開。每個專題，作者都選取最適合呈現這一主題的方式進行寫作。譬如談到政權的更迭，作者沿著時間線索，完整地描述了從西羅馬滅亡到拜占庭帝國覆滅的復雜過程。而在討論日常生活時，作者則分門別類地對中世紀的食物、醫藥、科學等領域進行介紹。

對于中世紀發生的那些耳熟能詳的重大事件，諸如十字軍東征、黑死病等，作者都將其放置在一定的歷史脈絡中進行講述，也許有些粗糙，但勝在簡潔明了。

不得不提的是，文本只能算是本書一半的內容。本書收集的大量有關中世紀的文書、繪畫、建筑等圖片資料，不僅可以作為文本的有益補充，而且完全能夠獨立存在，構成本書的另一半內容。書中所涉及的1500幅插畫，是對中世紀歷史、風土及時代特色的生動呈現，通過這些插圖，讀者可以迅速建立起對中世紀歷史的直觀印象。

《我趕緊捂住了眼》

耿小鬧 著

江西美術出版社

2021年4月

走在雨中，想起你，忍不住親了下傘把。

許久沒看到這般清新且天真的文字。如果要歸類的話，它應該叫作詩。它出自繪本《我趕緊捂住了眼》，真是個童真滿滿的名字，看到時我在想，長大了以后似乎再沒有捂過眼睛了。

大多人的印象里，繪本跟孩子綁定在一起。因為它有圖畫，有簡單的文字，還有一個暗含的道理。而實際上，繪本也同樣適合成人閱讀。在我看來，《我趕緊捂住了眼》更像是一本詩集，都是些清新、干凈的文字和意象。它沒有像通常的繪本般講一個完整的故事。它的第一章里，出現了很多的“你”和“她”，像是一首首“情詩”。你可以把它理解成對喜歡之人的愛戀和思念，也可以是心里的某個念想、幻想和理想。

第二章和第三章像是一個童真的青年對自己、時間、人生和永恒之類意象的敏感思考。詩句的深刻和畫面的清新相融，迸發出的一種濃烈的治愈氣質。它可以在任何時候翻起，愉悅時，你能聽到詩句里的風吟雨聲，看到配圖中的星星、騾馬和森林。落寞時，你能感受到詞句間思念的苦，秋風的清冷和人生的孤獨。但你不能妄圖在里面找到功用性的方法和知識。它提供的是平淡生活里的一縷詩意，正如：“我在秒針催促的時光里返回高樓，大聲讀詩。我為寒流和遠方的你，線上滾燙的額頭。”也正如，“這個城市如此吵，但有些人還是那么寂寥。在深夜的街頭，靠想象的星光，把萬水千山忘掉。”