流寓文學(xué)視域中的身份焦慮及其現(xiàn)代性

摘要：王十月等當(dāng)代流寓作家的身份焦慮主要表現(xiàn)為底層身份焦慮與“作家”身份定位焦慮。在身份重構(gòu)之際，他們期待身份區(qū)分，激憤地書寫處于底層的“疼痛”;成為“作家”之后，他們開始能力自證與群體價(jià)值標(biāo)榜，以期消除“打工”身份印記。有兩大因素導(dǎo)致王十月等打工作家的身份焦慮：一是當(dāng)代移民的現(xiàn)代性，二是流寓文人的現(xiàn)代入世心態(tài)。

關(guān)鍵詞：打工作家;流寓;文化焦慮;身份建構(gòu);現(xiàn)代性

中圖分類號(hào)：I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）10-0088-06

以小說創(chuàng)作為主體的“打工文學(xué)”伴隨著20世紀(jì)80年代的“民工潮”發(fā)生發(fā)展，其主要?jiǎng)?chuàng)作群體是崛起于農(nóng)民工階層、聚集在“珠三角”的打工作家。打工作家群體的基數(shù)龐大：從分布在車間流水線、建筑工地的“寫手”到受雇于不同文化部門的“記者”“編輯”，再到“簽約作家”和“自由撰稿人”，創(chuàng)作群體形成一個(gè)巨大的金字塔，而王十月等第一代打工作家是這個(gè)金字塔的“塔尖”。流動(dòng)或“流寓”是打工作家生存的基本形態(tài)，因而其文學(xué)創(chuàng)作富含流寓文學(xué)質(zhì)素。張學(xué)松教授認(rèn)為，古代“經(jīng)典流寓文學(xué)”大多出自曾在朝廷或官府任職的流寓文人之手，如屈原、賈誼、柳宗元、張九齡、王昌齡、白居易、蘇軾、范仲淹等?！敖?jīng)典流寓文學(xué)”的產(chǎn)生有兩大必要條件：一是創(chuàng)作主體是具有“思想品格、才學(xué)素養(yǎng)”的文人，二是創(chuàng)作主體有“流寓遭際”。① 隨著研究的深入，流寓文人的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化，東北作家群，抗戰(zhàn)階段旅居西南的作家，艾青、郭小川等“下放作家”，也被認(rèn)定為流寓文人，而以王十月等為代表的打工作家的流寓文學(xué)特質(zhì)也凸顯出來。然而，王十月等打工作家又與古代流寓文人和現(xiàn)代“下放作家”“旅居作家”不完全相似，其流寓品格的獨(dú)特性在于：該作家群體有著先前流寓文人所不具有的身份焦慮，其身份焦慮顯現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性特征。

一、兩次身份突圍，兩種身份焦慮

作為一代懷揣理想的鄉(xiāng)村精英，他們自我放逐而流寓南國，期待從“農(nóng)民工”群體中脫穎而出，成為憑借文學(xué)想象或智力創(chuàng)造而立足于都市的文化人。因此，他們先后經(jīng)歷了兩次身份突圍，產(chǎn)生了底層文人特有的焦慮心理。

（一）底層身份焦慮

王十月等人在踏入城市大門之際，就開始了身份重構(gòu)之旅。他們首先挑戰(zhàn)的是自己的農(nóng)民工身份：拒絕關(guān)聯(lián)“農(nóng)民工”的群體認(rèn)同與社會(huì)歸類。如果說“農(nóng)民”是一種職業(yè)稱謂和政治標(biāo)記的話，那么，“農(nóng)民工”則是一個(gè)由主流話語、精英話語與權(quán)威媒體三者議定的概念，一個(gè)帶有濃郁階層區(qū)分和清晰社會(huì)學(xué)、政治學(xué)內(nèi)涵的概念。“群體認(rèn)同”是群體內(nèi)部成員自己認(rèn)可的集體性身份共識(shí)，是一種“主動(dòng)性共識(shí)”，而“社會(huì)歸類”則往往是由具有區(qū)分權(quán)利的“他者”群體劃分的，而“歸類”的底層是被“凝視”的對(duì)象。

從王十月、周崇賢等人發(fā)表的文字和相關(guān)場(chǎng)合的言說中，我們能清晰地看到他們對(duì)自己所屬階層的群體認(rèn)同的拒斥，對(duì)既成社會(huì)歸類的憤恨，對(duì)脫離底層的渴望。這種復(fù)雜的心態(tài)凝結(jié)為一種身份變更焦慮，而這種身份變更焦慮通常有兩種文學(xué)表達(dá)方式。

文學(xué)表達(dá)方式之一是“區(qū)分渴望”：期待能夠被改變自己命運(yùn)的伯樂慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)自己與普通農(nóng)民工的不同，從而觸發(fā)改變命運(yùn)的契機(jī)。這種由身份變更焦慮生發(fā)出來的渴望在王十月身上表現(xiàn)得尤為突出。懷才不遇與鶴立雞群的感覺，對(duì)于身為打工仔的王十月來說，并不美妙，因?yàn)樗恢苯棺频氐却畼返幕垩邸Ｔ凇爸袊啥肌蹦锨f附近，兩個(gè)刁潑的“治安員”檢查他的行李箱時(shí)發(fā)現(xiàn)了《宋詞鑒賞》和圍棋棋譜，認(rèn)定他是“文化人”，面對(duì)“治安員”的贊賞，他的自豪感立馬替代了恐懼，對(duì)兩個(gè)壞家伙產(chǎn)生了親密感。② 招工報(bào)名處的“小姐”對(duì)他的文學(xué)獲獎(jiǎng)證書產(chǎn)生興趣時(shí)，他挺直了腰桿，意氣風(fēng)發(fā)。③ 在印花廠工作時(shí)，印花工稱呼他“雜工”，他痛不欲生，后來被調(diào)進(jìn)寫字樓工作，印花工的刮目相看和門衛(wèi)的前倨后恭讓他“再一次”感受到了“身份不同帶來的優(yōu)越感”。④ 馮敏曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)王十月小說人物的內(nèi)心世界：他筆下主人公的內(nèi)心痛苦更多“來自身份歧視和剝削壓迫”，“這些小說中的人物渴望成為強(qiáng)者，渴望過一種受人尊敬不被欺侮的體面生活，即人的生活”。⑤ 顯然，王十月筆下人物的“身份歧視和剝削壓迫”展示及人物的“渴望”，就是王十月身份變更焦慮的投影。古代文人“進(jìn)階”的種種傳說，現(xiàn)代語境中農(nóng)民身份變更個(gè)案的誘惑，豐富了王十月等人身份建構(gòu)的想象與向往，激勵(lì)他們朝著想象的目標(biāo)行進(jìn)——參加創(chuàng)作培訓(xùn)班、報(bào)考業(yè)余大學(xué)、工余竭盡全力寫稿投稿，這些活動(dòng)是王十月等人身份建構(gòu)的關(guān)鍵性行為，張偉明、周崇賢、鄢文江、白連春等知名打工作家都有過這樣的身份建構(gòu)經(jīng)歷。毋庸諱言，這種身份建構(gòu)的想象與向往，也制造了一個(gè)特殊文化群體的“底層焦慮”，因?yàn)椤暗却^程”極其漫長，而未來的結(jié)果縹緲虛幻。幾乎所有作家都有過焦灼的等待和“被發(fā)現(xiàn)”的狂喜，幾乎所有作家都記載了自己“脫穎而出”的瞬間興奮，如周崇賢、鄢文江、白連春、戴斌、曾楚橋、何真等。

身份變更焦慮的另一種文學(xué)表達(dá)方式是展示身處底層的委屈，書寫“疼痛”。除開女作家安子等極少數(shù)“幸運(yùn)兒”，絕大多數(shù)打工作家都有艱辛的城鎮(zhèn)流浪史與打工記憶，即使成為“作家”之后。如周崇賢曾經(jīng)調(diào)侃自己是“一個(gè)在流浪途中寫小說的窮光蛋”?！疤弁础睍鴮?，一度是小說、詩歌、散文等不同類型“打工文學(xué)”文本中的關(guān)鍵詞，或者是溶解在文本字里行間的隱性概念。王十月的《關(guān)卡》中有這樣一段傾訴：“關(guān)與卡，我打工生涯中的兩個(gè)結(jié)，像兩個(gè)寓言與象征。如果說關(guān)是打工者內(nèi)心深處的一道傷口，每一次揭開都會(huì)撕心裂肺，那么卡則是一塊塊彈片，深入我們的肉、我們的骨。天陰下雨的時(shí)候，它們就會(huì)在體內(nèi)躁動(dòng)不安，會(huì)隱隱作痛。而這種痛，將終其一生?！雹?王十月先后在《關(guān)卡》《在南莊》《尋親記》等眾多作品中描寫關(guān)卡留下的疼痛記憶，顯然，在王十月的心目中，“關(guān)”是農(nóng)民進(jìn)城的關(guān)口，“深南大道”則是“幸?！钡碾[喻，“關(guān)”在阻撓拒斥他靠近幸福之際，“強(qiáng)提醒”他的農(nóng)民身份;“卡”是農(nóng)民由“人”轉(zhuǎn)化為“物”的標(biāo)志物，因?yàn)椤肮たā睂⒂醒腥獾娜宿D(zhuǎn)化為“磁卡上的信息”或者“麻木沉默的大多數(shù)”⑦，在此，王十月描述了兩種疼痛：“撕心裂肺”的劇痛是王十月身為“打工仔”的感覺，是一種來自身份界定的人格屈辱;“隱隱作痛”是王十月獲得作家身份之后的后遺癥或“后怕”。這兩種疼痛皆出自深深的身份焦慮：因懷才不遇、屈居底層而憂傷、憤怒，對(duì)身份區(qū)分行為與身份標(biāo)記方式的痛恨，因身份變更無望而困惑、絕望……

另外一些作家側(cè)重于抒寫南方工業(yè)區(qū)的疼痛，即每一種疼痛關(guān)聯(lián)著一個(gè)具體的地名或工業(yè)區(qū)。鄭小瓊的疼痛關(guān)聯(lián)黃麻嶺，其散文《流水線》指出：流水線剪掉了打工妹個(gè)體最為珍貴的部分：意識(shí)、喜樂、性感、曲線，而這種剪切正是“我們痛覺的原點(diǎn)”。張守剛筆下反復(fù)出現(xiàn)的“坦洲”是“被憂傷踩痛的地名”，李笙歌反復(fù)呼喚的“梅林”關(guān)聯(lián)著一系列疼痛的記憶……同王十月一樣，這些鄉(xiāng)村精英筆下的疼痛，在傾訴一個(gè)群體的苦痛之際，抒發(fā)自己身為流寓文人的不平遭遇，抨擊現(xiàn)代資本或“血汗工廠”的粗暴，間接表達(dá)了對(duì)身份“提升”的渴望。

流寓他鄉(xiāng)的“疼痛”導(dǎo)致王十月等流寓文人回顧?quán)l(xiāng)村。這是一種比較奇特的心理行為：由逃離鄉(xiāng)村到思戀鄉(xiāng)村，除開舔傷自慰、尋求寄托等因素之外，這種心理行為事實(shí)上是以“思鄉(xiāng)”“憫農(nóng)”等方式曲折宣泄自己的憂傷與焦慮。這種曲折的身份焦慮表達(dá)，在白連春的筆下格外明顯。

與王十月、周崇賢、鄭小瓊等人過濾鄉(xiāng)村的貧窮苦難不同，從小說《拯救父親》到《白菜》《稻》《包谷》《高粱》《麥子》等系列以農(nóng)作物命名的詩歌，白連春始終以大地之子的口吻傾訴鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與艱辛，他筆下的父母、村莊、莊稼等“土地意象”事實(shí)上是承載苦難的象征物，而鄉(xiāng)村苦難的渲染，實(shí)際上昭示著一個(gè)流寓者的都市失意：孤獨(dú)、憂傷、無助、彷徨。顯然，白連春以展示鄉(xiāng)村苦痛的方式宣泄自己的都市疼痛，表達(dá)了出自身份的屈辱、悲憤、無望。值得注意的是，作為一名“北漂”，這種身份焦慮癥隨著白連春年齡的增長與流寓時(shí)日的延長而日趨強(qiáng)烈，“苦瓜詩人”的稱謂隱含著深沉的流寓之苦與特殊的身份印記。

功夫不負(fù)有心人，王十月等流寓文人完成了群體的第一次身份突圍：由“打工仔”躍升為“打工作家”。多種因素促使王十月等底層文人脫穎而出，如主流意識(shí)的社會(huì)和諧構(gòu)建訴求，珠三角龐大打工群體特殊的審美需求，出版商的利潤追逐，以南方精英文壇為中心的精英話語烘托，等等。隨之，悄然勃興的“底層寫作”思潮及與之相關(guān)的大討論，又凸顯了“打工作家”的獨(dú)特價(jià)值——打工作家因其身份的“底層性”而被精英話語認(rèn)可，其創(chuàng)作被視為“底層文學(xué)”的“硬通貨”，王十月等打工作家的身份與地位迅速發(fā)生變化。

（二）“作家”身份定位焦慮

毋庸諱言，除開打工作家的“再社會(huì)化”等“內(nèi)在因素”，珠三角“外在因素”的合力作用使王十月等人脫穎而出，進(jìn)入城市公共文化空間，得以合理利用現(xiàn)有文化運(yùn)轉(zhuǎn)體系，參與珠三角的都市文化生產(chǎn)，因而，他們獲得了新的“文化身份”：“打工作家”。在王十月等流寓文人看來，“打工作家”這一頭銜暗含著身份甄別和價(jià)值區(qū)分：“打工”既標(biāo)識(shí)著身份的卑微，又昭示著農(nóng)民工作家與體制內(nèi)作家在藝術(shù)水平層面的差異。如果說他們進(jìn)城之初面臨的是農(nóng)民在城市社會(huì)空間的底層化的話，那么，他們現(xiàn)在面臨的是“打工作家”在文學(xué)場(chǎng)域中的邊緣化。因此，他們又陷入了另一層面的文化認(rèn)同危機(jī)和新的身份焦慮。他們?cè)俅螁?dòng)文化身份抗?fàn)帲趦蓚€(gè)方面著力。

首先，王十月等流寓文人意欲顛覆“打工作家”這一命名。幾乎所有作家都表達(dá)了對(duì)“打工作家”這一命名的抵觸：周崇賢多次撰文拒絕接受“打工作家”稱號(hào)，認(rèn)為這一稱呼是對(duì)他們的歧視與侮辱;鄭小瓊認(rèn)為自己“不幸地”被披上了打工文學(xué)的“馬甲”;郭建勛在“內(nèi)心深處”對(duì)這一稱呼“不以為然”;安石榴在接受訪談時(shí)說這一稱呼缺乏應(yīng)有的尊重;葉耳大學(xué)演講的開場(chǎng)白是宣稱“我不是打工文學(xué)作家”……拒斥、憤怒、悲憤、彷徨，所有的情感與態(tài)度都透露出一種深層次的焦慮：抵觸主流話語與精英話語的身份界定，擔(dān)心“打工作家”這一文化歸類的最終坐實(shí)。因此，他們開始抨擊主流話語與精英話語：或指出邏輯思維錯(cuò)誤，或指陳價(jià)值判斷偏頗，或通過傾訴自身遭遇不平不公的方式來否定權(quán)威話語的邏輯起點(diǎn)……

集政府官員與學(xué)界精英于一身、有著主流和精英雙重話語權(quán)的楊宏海成為被抨擊的主要對(duì)象。⑧被稱為“打工文學(xué)的領(lǐng)袖級(jí)作家”的周崇賢在《楊宏海害死了打工作家》一文中，指責(zé)楊宏?！盀樽约貉芯克?，往這批掙扎在底層的作家身上，貼了這么一個(gè)長期讓人看不起的標(biāo)簽”，進(jìn)而指責(zé)學(xué)界對(duì)打工文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值定位。作者滿腔悲憤地傾訴了流寓群體的苦難與委屈：“當(dāng)一群人從肉體到心靈，從物質(zhì)到精神都陷于強(qiáng)大的壓迫和折磨之中，還有什么理由要求他們按無病呻吟的標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作藝術(shù)？腦子進(jìn)水?。浚　焙苊黠@，身份建構(gòu)焦慮讓以王十月為代表的流寓文人陷入了情與理的矛盾中：精英文學(xué)話語權(quán)力，是托舉他們從打工人群體躍升至“打工作家”的主要力量，但他們并不感謝精英文學(xué)階層，反而抱怨精英群體給他們粘貼了帶有恥辱印記的標(biāo)簽——“打工作家”;“打工文學(xué)”是“打工作家”產(chǎn)生和存在的條件及土壤，但王十月等流寓文人又對(duì)“打工”頭銜深惡痛絕。毋庸諱言，身份構(gòu)建的焦慮使王十月等流寓文人陷入了自身價(jià)值認(rèn)定推理的二律背反之中?，F(xiàn)代文學(xué)史上某些文人的“身份護(hù)衛(wèi)”行為，也許在一定程度上揭示了王十月等流寓文人的行為必然性：沈從文出于身份自尊而自稱“鄉(xiāng)下人”，隨之又以《八駿圖》等小說影射北平的上層精英群體;趙樹理稱自己作品“不上文壇，只上文攤”，也許出于某種防衛(wèi)心理……

其次，第二次身份構(gòu)建焦慮導(dǎo)致王十月等流寓文人進(jìn)行能力自證與群體價(jià)值標(biāo)榜。能力自證，即王十月等人證明打工作家群體在藝術(shù)層面的能力;群體價(jià)值標(biāo)榜即昭示打工作家群體的獨(dú)特價(jià)值。王十月等流寓文人在底層文學(xué)思潮興起之際采取了兩大措施：以生活體驗(yàn)的親歷性來凸顯打工作家的不可替代性，以創(chuàng)作文本的真實(shí)性來闡釋打工文學(xué)價(jià)值的獨(dú)特性。王十月彰顯打工小說的“在場(chǎng)性”與親歷性，充分肯定打工小說描寫的真實(shí)性與生動(dòng)性，同時(shí)否定精英文學(xué)的底層寫作，指出其弊端：“對(duì)底層生活一無所知的所謂作家們，通過報(bào)紙或者電視上的新聞對(duì)底層生活有了一點(diǎn)片面的了解，就開始大書特書底層，開始了話語權(quán)的搶占，開始了他們所謂的底層關(guān)懷和人文關(guān)懷?！彼J(rèn)為高高在上的精英作家們盡管“可以把文字打磨得很精致，把小說做得技巧圓熟”，但他們的小說是“沒有靈魂的”，其人物是“概念化的”。⑨ 周崇賢則在文學(xué)和道德兩個(gè)層面肯定打工小說，譴責(zé)那些低看打工文學(xué)的精英文人及其底層描寫的非道德性：打工文學(xué)“是一部精神的法典，它懲惡揚(yáng)善，充滿血性”，是“肩扛社會(huì)責(zé)任與良心”的文學(xué)，而“那些賤視打工者和打工文學(xué)的人都將被釘在歷史的恥辱柱上”，“因?yàn)樗麄円呀?jīng)喪失了面對(duì)底層人民時(shí)作為一個(gè)人起碼的良知”。張偉明在“本質(zhì)”上對(duì)兩類作家進(jìn)行區(qū)分，委婉地標(biāo)榜自己所屬群體的身價(jià)：“打工作家”是“深海中的魚”，因而不能“以一條淡水魚那想當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn)與目光來評(píng)判及審視這海水里的魚群”。自然，與肯定打工文學(xué)及譴責(zé)精英群體相伴的是激昂、不平、悲憤。周崇賢曾經(jīng)寫過這樣一段話：“他們可憐的訴說，也終究逃不脫打工的命運(yùn)，被稱作打工文學(xué)，并因此長期飽受非議和詬病。他們血淚斑斑的聲音，經(jīng)常被文壇主流們以沒有藝術(shù)性為由橫加指責(zé)。”我們不難看出，周崇賢吶喊出了他所屬群體的心聲：激昂傾訴整個(gè)流寓群體生存的苦難，悲憤訴說打工作家身處文壇邊沿的屈辱，憤怒抨擊“文壇主流”對(duì)打工作家的評(píng)價(jià)?？傊?，他們認(rèn)定精英話語存在價(jià)值漠視與身份偏見。

此外，艱辛動(dòng)蕩顛沛的流寓生活與智力輸出的廉價(jià)回報(bào)，令“打工作家”憤怒，而體制內(nèi)文人則成為他們“攀比”和傾泄憤怒的主要對(duì)象。王十月認(rèn)為“所謂作家們”出于爭(zhēng)奪話語權(quán)而參與“底層敘事”⑩ ;周崇賢多次譴責(zé)拿高額國家工資且無所事事的“上等人”，抨擊他們的傲慢無知，還通過塑造王二、刀鋒等藝術(shù)形象之口傾泄怒火，討伐“上等人”;鄢文江甚至用“風(fēng)花雪月的爺兒們娘兒們”之類偏激的詞匯來形容“體制內(nèi)”文人，指責(zé)他們根本不知道打工作家“掙扎在生活底層是怎樣一種感受”{11}。這些傾訴與譴責(zé)隱含著身份焦慮。

二、身份焦慮的現(xiàn)代性

焦慮，也許是所有流寓文人都有的文化心理或精神特征，但打工作家的悲愴、激憤、不平等情緒情感帶有鮮明的現(xiàn)代性印記，不為先前的流寓文人所有。在此我們主要從兩方面探討其身份焦慮的現(xiàn)代性特征。

（一）現(xiàn)代性的文化移民

王十月等文人的流寓是工業(yè)時(shí)代的新型移民形態(tài)之一，其精神焦慮的“現(xiàn)代性”來自流寓的現(xiàn)代性。王十月等人的“流寓”發(fā)生在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)換的歷史時(shí)段，在當(dāng)下許多“發(fā)展中國家”中，農(nóng)業(yè)人口向城市遷移，是一種普遍性現(xiàn)象。在中國，參軍、考學(xué)是這種現(xiàn)代性遷移的“小眾”形式，而農(nóng)民工進(jìn)城的“民工潮”則是這種現(xiàn)代性遷移的“大眾”形式。這兩種遷移形式都會(huì)帶來遷移者的精神困惑，如與“融入地”沖突所致的精神紛擾、“水土不服”所致的惶惑、“失根”所致的焦慮，等等。事實(shí)上王十月等人的焦慮心態(tài)產(chǎn)生于“復(fù)雜的雙重的文化移民”。葉南客認(rèn)為，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工既是由鄉(xiāng)村空間走向城市空間的職業(yè)性的流動(dòng)，是“結(jié)構(gòu)性移民”，同時(shí)又是“從傳統(tǒng)的權(quán)威體系走進(jìn)了現(xiàn)代的民主社會(huì)”的“文化移民”，這種“現(xiàn)代移民”必然給移民主體帶來拒斥、不適、迷失等復(fù)雜的心理反應(yīng)。{12}

我們必須看到：王十月等當(dāng)代文人的遷移是從鄉(xiāng)村的“傳統(tǒng)文化空間”遷移到“現(xiàn)代城市文化空間”，具有鮮明的文化移民特征，而文化遷移具有更大的現(xiàn)代性。葉南客等學(xué)者認(rèn)為這種移民形態(tài)始于20世紀(jì)90年代，“文化遷移”同時(shí)在地域和文化兩個(gè)層面進(jìn)行。{13} 換句話說，蘇軾等古代文人的遷移是空間層面的“平行移民”，遷移的主因是政治，而王十月等人的遷移則是基于文化因素的“上行移民”——同時(shí)在時(shí)間與空間兩個(gè)層面展開，由下位空間向上位空間的遷移，而“文化墮距”是這種遷移發(fā)生的原始動(dòng)力。{14} 葉南客等學(xué)者認(rèn)為，這種文化遷移會(huì)給遷移者帶來種種文化困擾與文化不適。

我們還要注意，這種文化遷移賦予王十月等文人的文化焦慮一種特殊的現(xiàn)代性質(zhì)素：隱性根文化焦慮。這是一種飽含沖突的特殊文化心理。眾所周知，在城鄉(xiāng)差別的時(shí)代背景中，一代農(nóng)民曾經(jīng)有過強(qiáng)烈的“厭農(nóng)心理”及“跳農(nóng)門”渴望 ，而王十月等人作為那一代農(nóng)民中的“鄉(xiāng)村精英”，有著比一般青年農(nóng)民更強(qiáng)烈的逃離沖動(dòng)。在“自我流放”之初，這些鄉(xiāng)村精英就與鄉(xiāng)土強(qiáng)行“心理斷根”，即：對(duì)城市文化的向往憧憬及改變命運(yùn)的渴望，促使他們義無反顧地屏蔽了自己與“根文化”的血脈心理關(guān)聯(lián)。然而，在面對(duì)異鄉(xiāng)的拒斥甚至霸凌時(shí)，“我鄉(xiāng)”的缺失導(dǎo)致心中發(fā)虛，尤其是當(dāng)他們面對(duì)異鄉(xiāng)的語言暴力的時(shí)候?！拔亦l(xiāng)”的核心內(nèi)涵是生活習(xí)慣、文化習(xí)俗和文化信仰，是一種身在“他鄉(xiāng)”才能明顯感知的文化心理。{15} 對(duì)待“丟你老母?jìng)€(gè)花?！边@一“省罵”，王十月等流寓他鄉(xiāng)的文人，不僅僅是體味到語言內(nèi)涵所包含的侮辱與攻擊，更明顯感覺到的是“本地話”或粵語所隱含的文化霸權(quán)及政治、經(jīng)濟(jì)等方面的支配權(quán)力。正如莫里森在其演講稿《剝奪的語言與語言的剝奪》中所說，壓迫性的語言遠(yuǎn)不僅僅是再現(xiàn)暴力，它本身就是暴力。{16} 此時(shí)，他們感到了惶惑、失落、迷茫：他們主動(dòng)屏蔽了與鄉(xiāng)土文化的心理關(guān)聯(lián)，而城市又不能成為他們新的精神依托，因而失語感與失根感同時(shí)降臨?！拔业穆曇魺o法接近它們。我的靈魂在他的語言的陰影下犯愁”{17}，無奈之下，他們以訕笑掩飾內(nèi)心的惶惑，以不屑來宣泄對(duì)驕橫而狂妄的暴發(fā)戶的憤怒。王十月、周崇賢、鄢文江、曾楚橋、鐘道宇等人幾乎都采取了這種態(tài)度。很明顯，這種流寓心態(tài)，是在地域移民與文化移民的現(xiàn)代性語境中產(chǎn)生的，它不為蘇軾等古代流寓文人所有，艾青、郭小川等現(xiàn)代流寓文人也不具有此種文化心態(tài)。

（二）現(xiàn)代性的入世心態(tài)

“達(dá)則兼濟(jì)天下”，是古代儒士處世或入世的人生準(zhǔn)則之一，但王十月等流寓文人無論窮與達(dá)都積極“入世”，其入世心態(tài)具有鮮明的現(xiàn)代性。

首先，王十月等流寓文人的入世心態(tài)表現(xiàn)為“融入欲望”。

這種“融入欲望”表現(xiàn)在具有承遞關(guān)系的兩個(gè)層面：首先是渴望融入城市，在城市取得立足之地;其次是急切地參與文化生產(chǎn)。然而，先后進(jìn)入這兩個(gè)生存空間，都面臨著身份核定與準(zhǔn)入認(rèn)可。對(duì)于王十月等人而言，這是兩個(gè)充滿艱辛坎坷的過程。打工作家在不同的創(chuàng)作中再現(xiàn)了這兩個(gè)過程，展示了與之相關(guān)的文化焦慮?！对谀锨f》（王十月）、《關(guān)卡》（王十月）、《規(guī)矩》（曾楚橋）、《經(jīng)過》（鐘道宇）、《流浪之家》（斯土）、《我流浪，因?yàn)槲冶瘋罚ㄖ艹缳t）等作品展示了融入城市空間的艱難，而作家們的“創(chuàng)作談”之類文本則直接表達(dá)了對(duì)自我價(jià)值認(rèn)可的渴望，同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)“文化階層”在身份定位、群體冠名等方面所作所為的強(qiáng)烈不滿。自然，與這兩種文學(xué)表達(dá)相伴的是不平、激憤、悲傷與憂郁。

顯然，王十月等人現(xiàn)代性的“融入欲望”不為古代流寓文人所有。從整體上看，古代流寓文人，尤其是被貶謫者，幾乎沒有“融入”流寓地的主觀愿望。例如，雖然蘇軾的流寓之作大多抒發(fā)怡然自得、心曠神怡的詩情，如《初到黃州》吟唱“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，再貶南方之后，詩句“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”渲染了詩人隨遇而安的心境，但《自題金山畫像》一詩道出了詩人的真心——“心似已灰之木，身如不系之舟”等詩句泣訴飄零，感嘆余生。顯然，詩人其實(shí)并未融入任何一處流寓地。相反，逃離流寓地，回歸政治權(quán)力中心，可能是所有流寓文人的愿望。因此，古代流寓文人的流寓心態(tài)與王十月等當(dāng)代文人的流寓心態(tài)不可同日而語。

其次，王十月等流寓文人的入世心態(tài)還表現(xiàn)為身份重構(gòu)欲望。

現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的商業(yè)性，使王十月等流寓文人的再社會(huì)化與身份構(gòu)建成為歷史的必然，身份焦慮隨之產(chǎn)生。

現(xiàn)代文學(xué)/文化生產(chǎn)對(duì)生產(chǎn)者的能力認(rèn)可與身份界定，至關(guān)重要。對(duì)于王十月等流寓文人而言，這一問題涉及兩個(gè)方面：“打工作家”自身的再社會(huì)化與“文化階層”對(duì)“打工作家”的身份認(rèn)定及社會(huì)定位。自身的再社會(huì)化，“打工作家”可以通過“提升自我”等途徑來實(shí)現(xiàn)，但文化身份的社會(huì)認(rèn)可是一個(gè)復(fù)雜曲折的過程;作為被認(rèn)可的對(duì)象，他們?cè)诖诉^程中處于“被凝視”地位。因此，由“身份”滋生出來的資格、權(quán)利、地位等關(guān)聯(lián)“身份”的因素，成為王十月等文人精神焦慮的核心內(nèi)容，也因此，能力自證、“頭銜”抗?fàn)帯⑸矸堇迩宄蔀椤按蚬ぷ骷摇钡娜后w性行為，而憂郁、不平、憤懣則成為群體的普遍性情感情緒。

先前的流寓文人未曾經(jīng)歷文學(xué)運(yùn)作的市場(chǎng)化及文學(xué)產(chǎn)品的商品化語境。蘇軾所處的時(shí)代，贈(zèng)與、應(yīng)和、薦舉、“干謁”等是文學(xué)流布的基本形式，流寓文人主要以旅居文人、“食客”、“行吟詩人”等身份存在。在艾青等文人所處的時(shí)代中，文學(xué)被政治化，文學(xué)的商品屬性從屬于其政治屬性。因此，先前的流寓文人不會(huì)產(chǎn)生王十月等文人所具有的身份焦慮。而流放或貶謫，對(duì)于曾經(jīng)處于政治或文化中心的文人而言，就意味著被邊緣化、被棄置，被剝奪文化生產(chǎn)的資格與權(quán)利，此時(shí)，絕大多數(shù)深受儒家文化熏陶的文人都會(huì)收斂“入世”情懷，轉(zhuǎn)而“獨(dú)善其身”——柳宗元、蘇軾等人莫不如此。艾青、郭小川等作家的“下放作品”不時(shí)顯露焦慮，但大多是“政治焦慮”，而個(gè)體性的焦慮則被打上光潔的政治印記，或者披上閃亮的精神偽裝。例如，《團(tuán)泊洼的秋天》等詩歌中的“焦慮”大多是“投入火熱的斗爭(zhēng)”的渴望，或者是抒情主體因急切實(shí)現(xiàn)革命理想而“著急”，而真正的“矛盾”，只能閃爍其詞地隱藏在“埋在壩下”、“明春準(zhǔn)會(huì)生根發(fā)芽”等模棱兩可的語句中。

三、當(dāng)代流寓文人身份焦慮的文學(xué)意義

（一）身份焦慮的文學(xué)史意義

流寓文學(xué)創(chuàng)作主體的身份焦慮，是流寓文學(xué)研究的核心課題。無論是以柳宗元、蘇軾為代表的古代貶謫文人，還是以“東北作家”“西南作家”為代表的現(xiàn)代流寓作家群體;無論是白先勇、錢歌川、北島、多多等新老流寓域外的“無根文人”的懷土思鄉(xiāng)之作，還是艾青、郭小川、曾卓等下放文人飽含政治激情的“大我書寫”，身份焦慮是所有創(chuàng)作主體剪不斷理還亂的文化心結(jié)。然而，王十月等當(dāng)代流寓文人的身份焦慮與先前流寓文人的身份焦慮有著本質(zhì)差異。

首先，王十月等當(dāng)代流寓文人的身份焦慮直接關(guān)聯(lián)文明演進(jìn)的現(xiàn)代性。王十月等人是存在于多個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)板塊連接處的特殊文人群體，他們的“崛起”充分體現(xiàn)了當(dāng)代中國社會(huì)的急劇變革和社會(huì)多元性，工業(yè)化與城市化快速推進(jìn)是這一特殊文人群體“崛起”的直接動(dòng)因，中國社會(huì)前所未有的現(xiàn)代性“文化移民”是他們身份焦慮生成的核心因素。

其次，王十月等當(dāng)代流寓文人的身份焦慮是進(jìn)取入世的。應(yīng)該說，這種進(jìn)取性入世性的身份焦慮，與古代農(nóng)耕時(shí)代的流寓文人因關(guān)山阻隔、音訊斷絕、瘴疫侵襲所致的彷徨憂郁有著本質(zhì)差異，也與艾青、郭小川、曾卓等下放文人因“政治價(jià)值實(shí)現(xiàn)欲望”導(dǎo)致的虛幻“急切心理”完全不同。因?yàn)椋跏碌攘髟⑽娜松矸萁箲]的原始心理驅(qū)動(dòng)，是身份重構(gòu)以及他們自身在全新的語境中的再社會(huì)化，它體現(xiàn)的是一代鄉(xiāng)村精英的入世情懷與拼搏精神，它折射的是一個(gè)“小眾”的弱勢(shì)文化群體強(qiáng)行契入強(qiáng)勢(shì)文化空間而遭逢的特殊際遇。因此，王十月等當(dāng)代流寓文人的身份焦慮有著特定的文學(xué)史標(biāo)識(shí)意義。

（二）身份焦慮的學(xué)術(shù)啟迪價(jià)值

王十月等人的身份焦慮昭示著諸多學(xué)術(shù)課題，其身份焦慮研究有著重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。首先，從流寓文學(xué)視角切入研究以王十月為代表的作家群體，有利于深化農(nóng)民工題材小說研究。其次，盡管第一代“打工作家”的經(jīng)歷與體驗(yàn)不可重復(fù)，但從流寓文學(xué)視角觀照這一文人群體，開啟了當(dāng)代文學(xué)研究的新窗口，客觀上將當(dāng)代諸多流寓主體及其創(chuàng)作納入了文學(xué)研究范疇，觸及了諸多文學(xué)研究的富礦。這個(gè)富礦包括艾青、郭小川、曾卓等“下放文人”的詩作，北島、多多等“迷途回歸”文人的海外創(chuàng)作，甚至還包括張賢亮等人的“流放回憶錄”，艾青、流沙河等“回歸詩人”的創(chuàng)作。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的是“身份焦慮”研究。在城市化快速推進(jìn)、空間移民與文化移民同時(shí)存在的現(xiàn)代化語境中，“身份焦慮”似乎已經(jīng)成為一種普遍性的“社會(huì)情緒”，而描寫“身份焦慮”的作家自身也存在身份焦慮，尤其是農(nóng)裔城籍作家，因此，從“身份焦慮”角度切入研究當(dāng)代文學(xué)，具有不可低估的文化學(xué)、社會(huì)學(xué)意義。

注釋：

① 張學(xué)松：《論中國古代流寓文學(xué)經(jīng)典之生成機(jī)制——以蘇軾、杜甫為中心》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第4期。

②④⑥⑦ 王十月：《關(guān)卡》，《天涯》2007年第6期。

③ 王十月：《爛尾樓》，《人民文學(xué)》2006年第4期。

⑤ 馮敏：《打工文學(xué)的現(xiàn)狀與話語困境——由王十月小說引發(fā)的思考》，《南方文壇》2007年第4期。

⑧ 楊宏海，廣東省政協(xié)委員，深圳市政協(xié)委員，曾任深圳市文聯(lián)副主席、研究員，深圳大學(xué)特聘教授、研究生導(dǎo)師，曾多次組織全國性的“打工文學(xué)研討會(huì)”，是深圳市歷屆“外來青工文化節(jié)”的策劃人及組織者，先后出版多部打工文學(xué)研究著作，組織編選多部打工文學(xué)選本選集。

⑨⑩ 王十月：《我們的內(nèi)心多么柔軟（創(chuàng)作談）》，《江門文藝》2007年第2期。

{11} 鄢文江：《觸摸泣血的靈魂》，四川美術(shù)出版社2005年版，第24頁。

{12} 葉南客：《邊際人——現(xiàn)代中國的文化移民》，《江海僑聲》1995年第3期。

{13} 葉南客：《當(dāng)代都市人格與鄉(xiāng)村人格的對(duì)峙》，《學(xué)習(xí)與探索》1995年第2期。

{14} 美國社會(huì)學(xué)家W·F·奧格本在其專著《社會(huì)變遷》（1923）中首先提出“文化墮距”概念。他認(rèn)為，在社會(huì)變遷的過程中，物質(zhì)文化與科學(xué)技術(shù)的變遷速度高于制度與觀念等部分，因之制度等部分的變遷就產(chǎn)生了一種遲延現(xiàn)象，這種遲延產(chǎn)生的差距即為文化墮距。

{15} 劉燕：《他鄉(xiāng)與我鄉(xiāng)：媒介與城市青年新移民文化身份認(rèn)同的建構(gòu)》，浙江工商大學(xué)出版社2019年版，第181頁。

{16}{17} 轉(zhuǎn)引自賽義德：《葉芝與非殖民化》，黃燦然譯，《世界文學(xué)》1998年第6期。

作者簡介：周水濤，河南省高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國流寓文化研究中心特聘教授，河南信陽，464000。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）