蘇統(tǒng)謀與南音（七）

一、提線(xiàn)、掌中兩團(tuán)合并階段

因?yàn)榱謭?chǎng)屬農(nóng)業(yè)局管理，曾有人想把蘇統(tǒng)謀從林場(chǎng)調(diào)到農(nóng)林局當(dāng)干部，蘇統(tǒng)謀不去。后來(lái)又想把他調(diào)到深滬鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，蘇統(tǒng)謀對(duì)當(dāng)官也不感興趣。還有一回，晉江市組織部部長(zhǎng)和他談話(huà)，想把他調(diào)去華僑辦公室，蘇統(tǒng)謀又拒絕了。蘇統(tǒng)謀對(duì)自己的定位就是：搞藝術(shù)，不從政。1978年，木偶劇團(tuán)要重新組團(tuán)，蘇統(tǒng)謀成為團(tuán)長(zhǎng)的最好人選。但是，他再次拒絕。蘇統(tǒng)謀說(shuō)，在林場(chǎng)生活多年，各方關(guān)系都很協(xié)調(diào)，感到很習(xí)慣，很安逸，很愉快。蘇統(tǒng)謀堅(jiān)持不回，領(lǐng)導(dǎo)自然有他們的辦法，最見(jiàn)效的一招就是停發(fā)工資。當(dāng)時(shí)蘇統(tǒng)謀在林場(chǎng)的工資有40元，這些錢(qián)要養(yǎng)一家人。停發(fā)工資后沒(méi)辦法，只好聽(tīng)從調(diào)遣回到晉江。回去后被任命為晉江木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，由當(dāng)時(shí)的晉江縣[1]縣長(zhǎng)陳淵源任命，規(guī)格很高。陳淵源與蘇統(tǒng)謀是老相識(shí)，兩人關(guān)系很好，看到蘇統(tǒng)謀很不情愿，安慰他說(shuō)：“就一年嘛！你先來(lái)干一年好了，一年以后你想去哪里再說(shuō)！”

李勝奕

然而，這個(gè)重新組織的木偶劇團(tuán)和蘇統(tǒng)謀之前工作的木偶劇團(tuán)不一樣。蘇統(tǒng)謀之前在提線(xiàn)木偶（俗稱(chēng)傀儡戲）劇團(tuán)工作，重組劇團(tuán)則將提線(xiàn)傀儡劇團(tuán)和掌中木偶（俗稱(chēng)布袋戲）劇團(tuán)兩團(tuán)合并，由蘇統(tǒng)謀當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。另有一位副團(tuán)長(zhǎng)蘇子井，原是安海一個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)。兩人分工，蘇統(tǒng)謀管提線(xiàn)木偶這邊，副團(tuán)長(zhǎng)管理掌中木偶那邊。劇團(tuán)主要由三個(gè)年齡段的人組成，老師父、年輕人及十來(lái)歲的小孩子。管理這個(gè)劇團(tuán)壓力很大，布袋戲和傀儡戲兩邊一直都互不服氣。傀儡戲這邊由于熟知蘇統(tǒng)謀，知道他的本事，大家相互間都很了解，所以沒(méi)問(wèn)題。但是布袋戲那幫人就很難管了，對(duì)蘇統(tǒng)謀不服氣，看不起他。而且有些年輕人以前參加過(guò)戰(zhàn)斗隊(duì)，滿(mǎn)腦子都是戰(zhàn)斗口號(hào)，演出的時(shí)候，有時(shí)還有人隨身帶刀參演。蘇統(tǒng)謀見(jiàn)一把繳一把，家里至今還保存著當(dāng)時(shí)收繳上來(lái)的演員隨身帶的不銹鋼刀。副團(tuán)長(zhǎng)剛開(kāi)始時(shí)也對(duì)他不太服氣，所以工作很難展開(kāi)。

更難的是，一些老師父都不愿意回來(lái)了。沒(méi)有老師父撐著，劇團(tuán)水平很難提高。蘇統(tǒng)謀很清楚，必須請(qǐng)回老師父?jìng)儯绕湟M力把天保師父請(qǐng)回來(lái)，因?yàn)樗目軕蚬Ψ蚝芎茫瑢儆谑兰覀鞒校虒W(xué)很有經(jīng)驗(yàn)，既能教提線(xiàn)木偶的線(xiàn)規(guī)，也能教傀儡音樂(lè)，非常正統(tǒng)，不請(qǐng)來(lái)不行。但是，蘇統(tǒng)謀五次去請(qǐng)?zhí)毂煾福疾豢铣鰜?lái)。蘇統(tǒng)謀清楚記得，有一次哭著跪地求他回來(lái)，師父說(shuō)：“我被劇團(tuán)糟蹋得很?chē)?yán)重，我一直都記著。”蘇統(tǒng)謀說(shuō)：“以前是別人，現(xiàn)在是我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)了，不一樣了。我是你的學(xué)生，你要支持我。”即便如此，師父還是死都不肯出來(lái)。最后一次，蘇統(tǒng)謀帶上演布袋戲的李武安師父一起去幫忙求情。他再次跪著請(qǐng)求師父回到木偶劇團(tuán)，這回師父終于松了口，說(shuō)：“不然我去看看，我去看看吧。”師父同意重返劇團(tuán)，蘇統(tǒng)謀非常高興。

當(dāng)時(shí)建團(tuán)可謂白手起家，團(tuán)里連一個(gè)碗一個(gè)筐都沒(méi)有，更不要說(shuō)演出需要用的木偶以及其他道具了。這些統(tǒng)統(tǒng)都要蘇統(tǒng)謀去想辦法采購(gòu)。于是，建團(tuán)不久，蘇統(tǒng)謀去廣東潮州，為新成立的劇團(tuán)增添設(shè)備。

建團(tuán)初期還有一個(gè)矛盾就是老師父和年輕人在音樂(lè)理念上的沖突。老師父堅(jiān)持傳統(tǒng)，年輕人則喜歡新音樂(lè)，看不起傳統(tǒng)音樂(lè)。蘇統(tǒng)謀對(duì)老藝人非常關(guān)心，支持老藝人，了解傳統(tǒng)音樂(lè)的價(jià)值，也知道培養(yǎng)接班人的緊迫性，所以一直在協(xié)調(diào)二者之間的關(guān)系。

李勝奕是組團(tuán)之后第一批招收進(jìn)來(lái)的樂(lè)隊(duì)成員之一，如今也已經(jīng)是國(guó)家級(jí)南派木偶傳承人。他清楚記得，當(dāng)時(shí)蘇統(tǒng)謀規(guī)定所有人每周要練一至二首傀儡調(diào)，而且每周都要親自考察。因?yàn)樗佬抡羞M(jìn)來(lái)的這些年輕人傀儡戲方面的功底比較薄，很多人都是學(xué)新音樂(lè)出來(lái)的，崇拜新音樂(lè)，對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)認(rèn)識(shí)不足。李勝奕說(shuō)，他之前學(xué)的是品簫，到木偶劇團(tuán)開(kāi)始學(xué)吹洞簫。當(dāng)時(shí)每學(xué)會(huì)一首都要吹給蘇老和其他老先生聽(tīng)，他們時(shí)不時(shí)會(huì)讓他停下來(lái)，指出這句不行、那句不行。李勝奕當(dāng)時(shí)年輕氣盛，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，感覺(jué)自己已經(jīng)吹得很好了，怎么還說(shuō)不行。后來(lái)才知道，其實(shí)是因?yàn)轶w系不同，用新音樂(lè)的感覺(jué)來(lái)說(shuō)是不錯(cuò)，但是從傀儡戲的角度來(lái)說(shuō)就是不行。當(dāng)時(shí)的年輕人普遍是這個(gè)狀態(tài)，進(jìn)團(tuán)后要學(xué)這些曾經(jīng)被當(dāng)做“四舊”抨擊的傳統(tǒng)音樂(lè)，要轉(zhuǎn)入到傀儡戲音樂(lè)系統(tǒng)有一個(gè)心理接受和學(xué)習(xí)、適應(yīng)過(guò)程。大家都花了很多時(shí)間在體系的轉(zhuǎn)換上。

李勝奕說(shuō)：咱們地方戲曲的演奏技法，看似很簡(jiǎn)單，所以剛開(kāi)始我們自己都認(rèn)為我們水平已經(jīng)很高了。蘇老經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)大家，說(shuō)傳統(tǒng)的東西老老實(shí)實(shí)去學(xué)，沒(méi)什么壞處。蘇老這些老前輩，閑時(shí)座談的時(shí)候，會(huì)用講古的方式教導(dǎo)我們。我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候比較痛苦，對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)很無(wú)知，以前哪知道什么壓腳鼓。蘇老找老師來(lái)幫我們練習(xí)。新音樂(lè)的演奏是一拍一拍固定的，而咱南派音樂(lè)的演奏，如壓腳鼓，是突快突慢的，絕對(duì)自由的橡皮節(jié)奏。我就一直不理解，我拉得好好的，吹得好好的，你這么弄一下，不是就完蛋了？我適應(yīng)不來(lái)，就去找蘇老反映情況。蘇老說(shuō)你們不懂，你先學(xué)了再說(shuō)。既然蘇老這么說(shuō)，我就傻傻學(xué)。后來(lái)回憶起來(lái)，應(yīng)該是老先生不懂得怎么說(shuō)，早期沒(méi)有理論可以引導(dǎo)你。

兩團(tuán)合并的一年多時(shí)間里，蘇統(tǒng)謀主持排了好幾部戲。蘇統(tǒng)謀知道，劇團(tuán)沒(méi)劇本不行，劇本就是戲劇藝術(shù)的根本。所以先搞了一出提線(xiàn)木偶現(xiàn)代戲，歌頌毛澤東妻子楊開(kāi)慧。雖然是現(xiàn)代木偶戲，但是使用的是傳統(tǒng)的曲調(diào)。蘇統(tǒng)謀還搞了一個(gè)創(chuàng)新，利用兩個(gè)團(tuán)體組團(tuán)的優(yōu)勢(shì)，讓兩團(tuán)同臺(tái)演出，提線(xiàn)木偶方面做了一個(gè)高低臺(tái)，木偶線(xiàn)加長(zhǎng)，人偶加大，再由掌中木偶配合演出，一場(chǎng)戲中有提線(xiàn)木偶也有掌中木偶。這些新排戲反響不錯(cuò)。

二、出任掌中木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)

一年多以后，劇團(tuán)拆開(kāi)，提線(xiàn)木偶和掌中木偶分別成團(tuán)。蘇統(tǒng)謀被分配去管理掌中木偶劇團(tuán)。蘇統(tǒng)謀從剛開(kāi)始在提線(xiàn)木偶劇團(tuán)當(dāng)學(xué)徒工，發(fā)展到后來(lái)當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)，更有意思的是本來(lái)是提線(xiàn)木偶劇團(tuán)出身，卻被任命為掌中木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，過(guò)程很曲折，為了把各方關(guān)系理順，做了很多工作。

蘇統(tǒng)謀會(huì)被分配去掌中木偶劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，和李伯芬、李武安、李文炳這幾位布袋戲老師父有很大關(guān)系。老師父?jìng)冊(cè)诤蠄F(tuán)的一年多里看到蘇統(tǒng)謀的辦事能力，于是找了當(dāng)時(shí)的文化局長(zhǎng)，希望讓蘇統(tǒng)謀到掌中木偶劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，文化局長(zhǎng)沒(méi)想那么多就答應(yīng)了。所以宣布分團(tuán)時(shí)，直接宣布蘇統(tǒng)謀擔(dān)任掌中木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。老師父?jìng)優(yōu)榱俗屘K統(tǒng)謀能安心當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，分班的時(shí)候把蘇統(tǒng)謀的小兒子也一起要走了。原本蘇統(tǒng)謀是想讓小兒子學(xué)傀儡戲的，最后沒(méi)辦法，也只好讓他去學(xué)布袋戲。蘇統(tǒng)謀認(rèn)為，老師父?jìng)冎灾С炙Ｍ?dāng)布袋戲團(tuán)長(zhǎng)，主要是因?yàn)樗⒉话炎约寒?dāng)作領(lǐng)導(dǎo)，而是當(dāng)作家長(zhǎng)，一心考慮這個(gè)團(tuán)要怎么管好。

張紹明

蘇統(tǒng)謀說(shuō)：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，除了要懂得藝術(shù)規(guī)律外，最重要的是要了解人，了解他們這些人在想什么，有什么困難，要想方設(shè)法去幫助他們。剛當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)壓力很大，但我就記著一條，真誠(chéng)對(duì)待。我們以真誠(chéng)去對(duì)待別人，不要和別人拐彎抹角。搞文化工作的大家都很聰明，你不要跟他們繞，要直來(lái)直去。所以真誠(chéng)去對(duì)待大家，大家也真誠(chéng)對(duì)待我。我剛開(kāi)始非常艱苦，到后來(lái)就很輕松了。在劇團(tuán)里，我沒(méi)有把自己當(dāng)做是什么領(lǐng)導(dǎo)，就當(dāng)我是一個(gè)家長(zhǎng)，我這個(gè)家我要顧好了。我不只顧我的演職員，還要管演職員的家屬。像安海的幾位老師父，李伯芬、李文炳、李阿安等師父，他們的家屬我都幫他們找了工作，有的到現(xiàn)在還在拿退休金。我當(dāng)時(shí)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)是由縣長(zhǎng)任命的，所以我會(huì)提要求，要求解決員工家屬工作。把一個(gè)團(tuán)體管好，不但要管演員，他的家庭也很重要，那個(gè)是大后方，所以他們這些家屬有的現(xiàn)在還和我關(guān)系很好。

兩團(tuán)分開(kāi)后，演出照常進(jìn)行。蘇統(tǒng)謀帶領(lǐng)布袋戲團(tuán)去全國(guó)巡回演出，最遠(yuǎn)處到了東三省。提線(xiàn)木偶劇團(tuán)則去廣東演出。遺憾的是，僅僅過(guò)了一年多，提線(xiàn)木偶劇團(tuán)就解散了。張昭明是當(dāng)時(shí)提線(xiàn)木偶劇團(tuán)的團(tuán)員，后來(lái)成為蘇統(tǒng)謀的女婿。他說(shuō)，兩團(tuán)拆開(kāi)的時(shí)候，提線(xiàn)這邊團(tuán)員都希望蘇統(tǒng)謀留在提線(xiàn)木偶劇團(tuán)，但是上頭的決定大家也沒(méi)辦法。拆分后，提線(xiàn)木偶劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)并不熟悉這個(gè)行業(yè)，所以劇團(tuán)管理非常混亂，業(yè)務(wù)演出也很差，在劇目創(chuàng)作方面走了一段冤枉路，就是都往現(xiàn)代、新音樂(lè)的方向走。有一位大提琴家，師從蘇聯(lián)專(zhuān)家，大提琴拉得很棒，劇團(tuán)讓他來(lái)為劇目編曲，他做的音樂(lè)自然沒(méi)有傳統(tǒng)的東西，結(jié)果創(chuàng)編出來(lái)的作品嚴(yán)重不適應(yīng)人們的口味，業(yè)務(wù)演出當(dāng)然效益就不好。當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)到廣東各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出了整整一年，非常艱苦，掙不到錢(qián)，飯也吃不飽。回來(lái)之后，又下鄉(xiāng)了幾次，演出反應(yīng)還是很差，導(dǎo)致人心渙散。團(tuán)員互相有矛盾，吵來(lái)吵去，和團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)、外邊的群眾也鬧矛盾。所以最后一次，到南安詩(shī)山演出過(guò)后，因?yàn)榇蠹液献骱懿挥淇欤瑒F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)先到文化局長(zhǎng)那里去告狀，之后團(tuán)員們也紛紛去找局長(zhǎng)告狀。文化局長(zhǎng)很頭痛，讓大家都先回去，調(diào)查清楚情況再定奪，結(jié)果幾個(gè)月后宣布劇團(tuán)解散，團(tuán)員另行安排工作。當(dāng)時(shí)張昭明被安排到了晉江僑聯(lián)，再后來(lái)又去《晉江鄉(xiāng)訊》報(bào)刊工作。

蘇統(tǒng)謀說(shuō)，如果他在的話(huà)，是絕對(duì)不會(huì)讓這個(gè)團(tuán)散掉的。蘇統(tǒng)謀認(rèn)為，提線(xiàn)木偶劇團(tuán)倒了、散了，原因之一就是劇目創(chuàng)編不順，劇團(tuán)安身立命之本就是劇目，劇目不好，觀眾不買(mǎi)賬，劇團(tuán)自然難以生存。而劇團(tuán)之所以管理混亂，還有一個(gè)很重要的原因就在于很多人理念轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。蘇統(tǒng)謀指出：“思路很重要。藝術(shù)單位肯定要以藝術(shù)為主，個(gè)人的生活習(xí)慣只要在不影響工作的前提下，你不能強(qiáng)迫他改變。”蘇統(tǒng)謀講了一件很典型的例子：有一回，局長(zhǎng)王敦余和蘇統(tǒng)謀一起帶團(tuán)去北京演出。有一天晚上開(kāi)會(huì)，局長(zhǎng)通知大家明天上午七點(diǎn)起床。結(jié)果第二天七點(diǎn)到了，大家都不起來(lái)，都在睡覺(jué)。局長(zhǎng)問(wèn)蘇統(tǒng)謀：“你那些人怎么這樣，我開(kāi)會(huì)說(shuō)的話(huà)都不聽(tīng)，局長(zhǎng)說(shuō)話(huà)都不算話(huà)嗎？沒(méi)有人起來(lái)。”蘇統(tǒng)謀說(shuō)：“讓我來(lái)。”當(dāng)天晚上再次開(kāi)會(huì)，蘇統(tǒng)謀跟大家說(shuō)，明天七點(diǎn)二十分要去哪里哪里，要干些什么事情，所以大家七點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)起床。結(jié)果第二天，還沒(méi)到七點(diǎn)大家就都起來(lái)了。蘇統(tǒng)謀正是摸透了大家的脾氣，知道一定要告訴他們起床要做什么，有工作有任務(wù)了，他們自然就會(huì)上心，會(huì)提早起床。蘇統(tǒng)謀說(shuō)：“文藝界人士就是這樣，我沒(méi)事你叫我起來(lái)干嗎，你要有內(nèi)容給我啊。不懂這個(gè)規(guī)律就會(huì)覺(jué)得這些人很難管。”

傀儡劇團(tuán)倒閉后，蘇統(tǒng)謀費(fèi)盡心思才請(qǐng)回來(lái)的天保師父又一次回了老家。師父回老家以后就一直寫(xiě)譜子，想把自己知道的樂(lè)曲、傀儡曲牌都寫(xiě)下來(lái)，傳給蘇統(tǒng)謀。蘇統(tǒng)謀如今設(shè)想要出一本傀儡調(diào)曲集，把天保師父留下來(lái)的手稿整理出來(lái)。天保師父還留下了一些“四念白”，雖然數(shù)量不多，但是啟發(fā)了蘇統(tǒng)謀，朝著這個(gè)方向走，最終整理出了一本《泉南傳統(tǒng)戲文四念白》。[2]蘇統(tǒng)謀說(shuō)：“我這輩子得到這個(gè)傀儡師父很多很多東西，即使到這么老了我只要說(shuō)到他，眼淚還會(huì)掉下來(lái)，因?yàn)槲覀兊母星楹苌睢！?/p>

蘇統(tǒng)謀對(duì)劇團(tuán)管理非常嚴(yán)格，除了要求認(rèn)真對(duì)待所有演出外，其他很多細(xì)節(jié)性的事情也都要求大家認(rèn)真做好，包括要求演出結(jié)束把場(chǎng)地打掃干凈，一張紙都不準(zhǔn)留下，等等。在大家的通力合作下，劇團(tuán)發(fā)展呈良性循環(huán)。蘇統(tǒng)謀也身先士卒，以身作則，艱苦的事情走在前面，享受的事情放在后面。每次帶團(tuán)到全國(guó)各地巡演，禮堂都是在當(dāng)?shù)刈饨璧模裁丛O(shè)備都沒(méi)有，要自己寫(xiě)廣告、貼廣告，自己售票，自己搬道具。當(dāng)時(shí)三四十歲的蘇統(tǒng)謀正值壯年，并且經(jīng)過(guò)了幾年林場(chǎng)生活的歷練，一個(gè)一兩百斤重的筐也能頂起來(lái)。據(jù)李勝奕回憶，蘇統(tǒng)謀雖然是領(lǐng)導(dǎo)，但是沒(méi)有架子。印象當(dāng)中，每一次演出搬道具，包括大的箱、籠等，他都是跑在前面。而自己身體較差，一直都較瘦弱，所以蘇統(tǒng)謀很照顧他，跟他說(shuō)，你不用參與這些重體力勞動(dòng)，你專(zhuān)心注重藝術(shù)發(fā)展就可以了，這令李勝奕很感動(dòng)。

不過(guò)，管理由有個(gè)性的藝術(shù)人員構(gòu)成的團(tuán)體，光靠以身作則還不夠，該強(qiáng)硬的時(shí)候要強(qiáng)硬。蘇統(tǒng)謀說(shuō)，那個(gè)年代有時(shí)候不用粗的不行，他在劇團(tuán)時(shí)共打過(guò)兩個(gè)人，都是團(tuán)里脾氣最壞的，其中一個(gè)叫“阿南”，另一個(gè)叫“阿挺”。當(dāng)時(shí)，蘇統(tǒng)謀和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶團(tuán)去菲律賓演出。演出團(tuán)里有兩個(gè)很不聽(tīng)話(huà)的、愛(ài)打架的人。領(lǐng)導(dǎo)跟蘇統(tǒng)謀說(shuō)：“咱倆分工看管，你看一個(gè)我看一個(gè)。”領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)看管的那個(gè)人就是阿南，這位阿南一開(kāi)口就習(xí)慣性講臟話(huà)。有一回，領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)臉通紅地對(duì)蘇統(tǒng)謀說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)啊，你們這個(gè)團(tuán)員一直罵我！”蘇統(tǒng)謀于是責(zé)問(wèn)阿南為什么罵領(lǐng)導(dǎo)。阿南開(kāi)口又是一句習(xí)慣性臟話(huà)，然后說(shuō)：“我沒(méi)有罵他啊。”蘇統(tǒng)謀用力一個(gè)巴掌打下去，阿南的臉都腫起來(lái)了，不敢再抱怨一句，之后慢慢改掉了滿(mǎn)嘴臟話(huà)的毛病。事后蘇統(tǒng)謀向阿南道歉，但是也說(shuō)明了，當(dāng)時(shí)的情況下，不這樣做對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不好交代。另一回是在土地寮，演出前要排練，向人借了一棟還沒(méi)完工的房子當(dāng)排練場(chǎng)所。房子的窗戶(hù)還沒(méi)裝，大家用塑料布包上防風(fēng)。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)孩子很頑皮，聽(tīng)到聲音想知道里面在干嗎，便用煙頭把塑料布燙了一個(gè)洞偷看。被負(fù)責(zé)音響的師父阿挺發(fā)現(xiàn)，一個(gè)大拳頭打下去，孩子摔倒了。這下麻煩了，孩子回去告狀，沒(méi)多久就有很多當(dāng)?shù)厝四弥N子、刀子圍過(guò)來(lái)，責(zé)問(wèn)劇團(tuán)團(tuán)員：“怎么把我們的孩子打成這樣子？”蘇統(tǒng)謀在土地寮教過(guò)學(xué)生，了解這些人。一看情形不對(duì)，趕緊拉著阿挺出來(lái)，說(shuō)：“我向你們認(rèn)錯(cuò)，他打了你們的孩子，我打他給你們看。”于是當(dāng)著大家的面打這個(gè)阿挺，那些人才撤走。

蘇統(tǒng)謀感慨：“當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)，管理一個(gè)劇團(tuán)真不容易。我的青春都獻(xiàn)給劇團(tuán)了。后來(lái)離開(kāi)劇團(tuán)去文化局，工作就單純多了。”

注釋?zhuān)?/p>

[1]當(dāng)時(shí)晉江還是縣，1992年撤縣改市。

[2]蘇統(tǒng)謀整理：《泉南傳統(tǒng)戲文四念白》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2016年版。

陳燕婷 博士，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員