兩個(gè)月了，他們還沒(méi)有回家

何國(guó)勝 盧浩能 金曉青

到9月18日，菠蘿救援隊(duì)在災(zāi)區(qū)已經(jīng)堅(jiān)守了61個(gè)日夜。

面對(duì)災(zāi)情、疫情，還有大量工作要做。作為黨員，也更應(yīng)該留下“逆戰(zhàn)”，和河南人民一起共克時(shí)艱。我們不撤！

9月14日一早，一臺(tái)大型應(yīng)急飲水設(shè)備從佛山菠蘿救援中心裝車(chē)，送往1624公里外的河南省鶴壁市浚縣。18個(gè)小時(shí)后，浚縣的受災(zāi)村民喝到了從這臺(tái)飲水機(jī)里流出來(lái)的干凈水。

公眾視線早在7月底救援隊(duì)大量撤離時(shí)，就已從河南災(zāi)區(qū)移開(kāi)，但在浚縣，一些村莊的洪水其實(shí)仍未退去，等著抽水機(jī)將它們抽走。

到9月18日，菠蘿救援隊(duì)在災(zāi)區(qū)已經(jīng)堅(jiān)守了61個(gè)日夜，隊(duì)長(zhǎng)王治勇的朋友圈，每天更新著他們?cè)跒?zāi)區(qū)的動(dòng)態(tài)，也提醒著——他們還沒(méi)有回家。歸期是哪天，他們自己也不知道，只知道村民還需要他們。

不撤

7月31日，菠蘿救援隊(duì)副理事長(zhǎng)肖鯤接到了河南省政府有關(guān)部門(mén)的電話，對(duì)方稱(chēng)河南已經(jīng)出現(xiàn)疫情，為確保救援隊(duì)人員的安全，讓他們撤走。

收到通知后，救援隊(duì)黨支部召開(kāi)會(huì)議達(dá)成共識(shí)：面對(duì)災(zāi)情、疫情，還有大量工作要做。作為黨員，也更應(yīng)該留下“逆戰(zhàn)”，和河南人民一起共克時(shí)艱。救援隊(duì)有較強(qiáng)的抗疫經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)參與廣東省“守護(hù)國(guó)門(mén)”等疫情救援服務(wù)，并榮獲廣東省“戰(zhàn)疫志愿服務(wù)”典型團(tuán)隊(duì)。

他們相信，佛山的抗疫經(jīng)驗(yàn)和備好的消殺設(shè)備，足以使他們應(yīng)對(duì)疫情。短暫休整后，8月2日，他們就轉(zhuǎn)到新鄉(xiāng)衛(wèi)輝去消殺。抵達(dá)衛(wèi)輝時(shí)，這里的水大多已經(jīng)退去，但村民還沒(méi)有回來(lái)。村子里，房子倒的倒，裂的裂，家具泡在淤泥里，村里屋內(nèi)全是霉臭味。

肖鯤對(duì)那種味道印象深刻：死豬死牛，家禽家畜的尸體，加上旱廁里沖出來(lái)的排泄物，在30多度高溫的催化下，散發(fā)著一種無(wú)法形容的腐臭。“那個(gè)味道實(shí)在太難聞了，剛?cè)フ娴氖琼敳蛔。髦谡侄紱](méi)用。”肖鯤說(shuō)。

之后，救援隊(duì)又去了浚縣，途中，王治勇看到不少人帶著行李和孩子走在高速路上，撤離家鄉(xiāng)。他說(shuō)，目前災(zāi)區(qū)群眾的吃水問(wèn)題突出，洪水過(guò)后，原有水源都受到污染，干凈水源稀缺。村里主要靠政府水車(chē)供水，“每天下午送水的時(shí)候，馬路全部堵死了，幾百上千人在那里搶著接水。”

9月4日，王治勇從浚縣回到佛山，向愛(ài)心企業(yè)募捐，“化緣”到一臺(tái)價(jià)值20萬(wàn)元的凈水設(shè)備，14日這天送去了浚縣，這臺(tái)設(shè)備可以滿足近千人飲水需求。

另一邊，菠蘿救援隊(duì)的抽水機(jī)仍在24小時(shí)工作。因?yàn)楫?dāng)?shù)囟嗥皆阉樽卟⒉蝗菀祝行┐遄与x河遠(yuǎn)，下滲也已經(jīng)飽和，經(jīng)常是得把這個(gè)村的水抽出來(lái)，又流到下一個(gè)村，再去下個(gè)村抽水，經(jīng)過(guò)幾個(gè)環(huán)節(jié)的“轉(zhuǎn)運(yùn)”，洪水才能排到河里去。

一村又一村，一天接一天，隊(duì)員的歸期未定，前些日子王治勇讓幾個(gè)隊(duì)員回去時(shí)，他們都拒絕了。

菠蘿救援隊(duì)之所以比其他救援隊(duì)堅(jiān)持更久，是因?yàn)榇蟛糠值胶幽系拿耖g救援隊(duì)隊(duì)員是兼職的，沒(méi)法長(zhǎng)時(shí)間參與救援。菠蘿救援隊(duì)不同，在河南的大部分隊(duì)員是專(zhuān)職的，可以長(zhǎng)期服務(wù)。他們的工作就是救援，由愛(ài)心企業(yè)給他們發(fā)工資。另外，看到災(zāi)情嚴(yán)重后，菠蘿救援隊(duì)立刻購(gòu)置了上百萬(wàn)的裝備，也預(yù)估到災(zāi)區(qū)可能需要抽水機(jī)、消殺設(shè)備等。

“這是救援隊(duì)的預(yù)見(jiàn)性，“你要根據(jù)災(zāi)區(qū)的需求，不斷調(diào)整自己的服務(wù)方向。未來(lái)在中國(guó)的任何一個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)，我們都希望做到最先到最后退。”王治勇說(shuō)。

我是黨員，我?guī)ь^！

菠蘿救援隊(duì)全稱(chēng)佛山市菠蘿救援中心，安在佛山市西北邊獅山鎮(zhèn)的一隅。成立到今天，已是第九個(gè)年頭。2016年7月1日，該中心黨支部成立，發(fā)展至今，中心專(zhuān)職隊(duì)員有17人，兼職義工2763人，現(xiàn)有黨員19人（含流動(dòng)黨員12人）。

“我們的黨員隊(duì)伍非常優(yōu)秀，因此，早在2016年，我們就成立了黨支部。這么多年來(lái)，每遇到艱難險(xiǎn)阻，總是有黨員帶頭前行，使我們的隊(duì)伍不迷茫，向著越來(lái)越好的方向發(fā)展。”王治勇說(shuō)。

救援中心內(nèi)，一件簽了眾人名字的防護(hù)服惹人注目：“我是黨員，我不上，誰(shuí)上！”這件防護(hù)服既是隊(duì)員在抗疫一線積極服務(wù)的見(jiàn)證，更是充分發(fā)揮黨組織戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員先鋒模范作用的見(jiàn)證。

在防疫消毒的日子里，隊(duì)員們每天十幾個(gè)小時(shí)背著幾十斤重的消毒水，行走在佛山的校園內(nèi)、企業(yè)里、村道上。隊(duì)員朱前光雙肩磨到紅腫，雙腳走出了血泡，衣服濕了又干、干了又濕，他說(shuō)：“我是黨員，我?guī)ь^！”6月29日，該中心黨支部被授予“廣東省先進(jìn)基層黨組織”稱(chēng)號(hào)。

“我們讓黨旗在救援一線高高飄揚(yáng)。”救援中心黨支部書(shū)記劉偉雄表示，截至6月底，“菠蘿”的足跡和汗水已覆蓋12個(gè)省份，在全國(guó)開(kāi)展各類(lèi)大小救援614次，救助3239人，提供保障服務(wù)613場(chǎng)，累計(jì)服務(wù)時(shí)數(shù)369042小時(shí)。

傷害

救援是可見(jiàn)的、示人的，而王治勇和隊(duì)員們?cè)诰仍性庥龅钠＠邸⒋嗳跎踔羵Γ瑓s少有人知。

隊(duì)員甘興文記得，在新鄉(xiāng)送物資時(shí)，有村民找到他，說(shuō)他老婆的弟弟5天前在暴雨中失蹤，尋求幫助。他就和新隊(duì)員一起現(xiàn)場(chǎng)搜尋，下水五分鐘后，他們發(fā)現(xiàn)了那人的遺體，已經(jīng)腫脹得面目全非。

結(jié)束當(dāng)天救援之后，新隊(duì)員吐了一晚上，心里害怕。“我跟他說(shuō)不要想那么多，就知道自己現(xiàn)在在做好事，因?yàn)樗锾淞耍覀儼阉突丶遥屗梢园舶残男牡刈摺！备逝d文回憶自己當(dāng)時(shí)安慰隊(duì)友的話。

經(jīng)過(guò)很多生死救援后，大家的心理留下了創(chuàng)傷。2014年8月，云南地震救援后，現(xiàn)在每到8月，王治勇時(shí)常不自覺(jué)地流淚。為此，他在大山里租了一個(gè)地方。每到這時(shí)候，沒(méi)有特殊任務(wù)的話，他就去山里當(dāng)農(nóng)民：“努力讓自己靜下來(lái)。”

菠蘿救援中心一處照片墻，全是隊(duì)員們受傷的照片。有被劃開(kāi)流著血的腿，有在水里泡了90個(gè)小時(shí)的腳，有燒傷、曬傷和脫皮的身體，那是災(zāi)難的破壞力，也是他們與災(zāi)民共患難的印記。

兩年來(lái)，年過(guò)不惑的王治勇兩次中風(fēng)，六次住院。但恢復(fù)后又總是高強(qiáng)度地工作，沒(méi)有救援和訓(xùn)練的時(shí)候，就要接待來(lái)參觀的企業(yè)家或市民，要么就是去“化緣”，為救援中心募得保證其持續(xù)運(yùn)行的資金。