降臨或相遇：一首詩歌的話外音 [節選]

毛子

寫作如同琴師調試他的琴弦，他必須找到屬于他內心的那個音調。我們誰也不知道下一首在哪里，是個什么樣子，在何時來臨。這就需要我們有等待的耐心，需要我們不斷地調試能帶你進入詩歌入口的那個音調。然而，這樣的尋找不能刻意，它得在自然的狀態下和你不期而遇，就像在漆黑的過道里摸索，不經意間觸碰到黑暗中的那個開關，一下子讓盤踞在你心里的糾結和模糊豁然開朗，以至于你找到了通向寫作的秘密通道。

《獨處》就是一首久久發酵而不知其所，霍然被一條大河打開的“恍然之作”。長期以來，寄居在鋼筋水泥的城市中，一種現代人的緊張、焦慮和壓迫，讓我有種逃離和疏遠的欲望，這逃離的感覺指向梭羅瓦爾登湖一樣的安靜和陶淵明“久在樊籠里，復得返自然”到“開荒南野際，抱拙歸園田”的歸隱和怡然。但怎樣在文字的語境中，讓期待的東西能像鄉下馬車一樣把你自然地送達，我心里混沌一片，始終找不到入口和路徑在哪里。

一個星期天的下午，我漫無邊際地沿著護城河向城郊走去，直到天地一下子蔥蘢，人間的喧囂一下子過濾成靜謐的空氣。這樣的時刻，我放下心來，完全把自己交托給大自然。我打量周圍的一切：頭頂上白云悠悠，鳥兒在樹枝間無憂無慮地嘰喳雀躍，三兩個漁民在河邊不緊不慢地撒網。而腳下的河流像繃緊的琴弦一下子松弛，率性地拐向遠方。這河流的松弛性讓我的身心也完全松弛，恍悟間，詩的路徑和開關被打開，我似乎找到了一首詩的基本語調。腦海里的句子仿佛青蛙從草叢中跳了出來：“河邊提水的人，把一條大河/飼養在水桶中。”

這個“河邊提水的人”就是我一直想成為的“那個人”，這種與大自然如此貼切親密的生活，也是我一直渴望的生活。與一條大河建立起來的聯系，也使這首詩歌擁有了它深入的空間和開闊的場景。

『附?詩』

獨?處

河邊提水的人，把一條大河

飼養在水桶中

某些時刻，月亮也爬進來

他吃驚于這么容易

就養活了一個孤獨的物種

他享受這樣的獨處

像敲擊一臺老式打字機，他在樹林里

停頓或走動

但他有時也去想，那逃離出來的城市

那里的人們睡了嗎

是否有一個不明飛行物

悄悄飛臨了它的上空

這樣想著，他睡了

他夢見自己變成深夜大街上

一個綠色的郵筒

——孤單，卻裝滿柔軟的，溫暖的

來自四面八方的道路……