母親的期望

從小家貧，母親多病，父親一個(gè)人辛勤勞作養(yǎng)活著一大家人。父親的艱辛母親看在眼里急在心上，但毫無辦法。母親常常抱著弱小的我說，孩子，長大后好好讀書，媽不圖什么，就盼你初中畢業(yè)后回來當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，給你爸派工派個(gè)苦輕活。當(dāng)時(shí)我不明白母親的意思，愣愣地望著她。有時(shí)也見她抹眼淚，有時(shí)也聽見她長長地嘆息。我來到這個(gè)世界上學(xué)的第一課就是饑餓。雖然父親很能干很勤勞，左鄰右舍都說父親是干活的一把好手，手能提肩能擔(dān)背能扛，隊(duì)里一派活，好多人爭著搶著和父親搭伙干，是掙10分的壯勞力。可就這樣，年底一算賬，我家不但分不得糧，還得倒給人家找工分，原因是母親有病不能上地勞動(dòng)，再加我們兄弟多，一平均就成缺糧戶了。因此就得挨餓。我家的小米粥，唉，不能說粥，只能說是米湯，清得能照見人影影。

為了不致第二年春天鬧饑荒，每到臘月初，父親幾乎把各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的打谷場以一兩塊的價(jià)格買了，引上我，帶著小鋤、籮、布袋等工具去挖場皮。主要是把碌碡壓在地皮里的米豆等糧食用小鋤摳出來，再用籮子一篩，把土漏下去裝進(jìn)口袋，回去磨成面蒸著吃窩窩。

陜北的臘月正是天寒地凍時(shí)，北風(fēng)刀子似的刮，我凍得不住地發(fā)抖，棉襖里的棉花是母親從大人舊棉襖里掏出來再撕開一層一層鋪進(jìn)去的，可想而知，它基本不怎么保暖了。腳上沒襪子穿，老布納鞋被北風(fēng)吹得硬邦邦的，我的腳面凍得紅一塊紫一塊。我和父親圪蹴在場上，順著風(fēng)低著頭一勁地?fù)钢鴪銎ぁ５谝淮魏透赣H摳場皮我5歲，這就是生活。人生第一課就是苦難與饑餓。

春三月往往是斷糧的日子，尤其對(duì)我家來說，家大人多，不斷糧不由你。我作為家中的老大，稀米湯水水往往讓給了弟妹，餓得不行了就往嘴里塞一顆鹽，解餓。以至于我現(xiàn)在對(duì)味重的飯食還是很感興趣。當(dāng)然，要度過饑荒，離開外爺?shù)膸椭遣豢赡艿摹Ｎ矣浀妹看胃呒冶ぺs集，外爺總是給我家背十多斤小米，還給我一毛錢，讓我買餅子吃。但我把外爺給我的毛毛錢都攢起來了，為的是給多病的母親付藥線。

到我上學(xué)的年齡，母親從笸籮里倒出一堆碎布子，用了兩天時(shí)間母親就給我做了一個(gè)花花綠綠的書包。我第一次佩服母親就是這個(gè)書包，沒想到母親的手這么巧，竟把一堆破舊的各式各樣的碎布布縫成一個(gè)漂亮的書包。我心里暗暗發(fā)誓，我要好好讀書，給母親治好病，讓我家成為余糧戶。

上學(xué)后的第一件煩惱事來了，我交不起5毛錢的學(xué)費(fèi)。我怕班主任老師催要，常常遲到早退。母親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事后，有一天專門到地里摘了一小筐筐紅豆去了班主任范老師家，讓緩一緩秋后交。秋后還是交不上來，我家攢的毛兒八分基本上給母親看病了。5毛錢的學(xué)費(fèi)讓我懂得了什么是自卑什么是自尊，幾乎成了壓垮我的一根稻草。

沒想到，范老師在一次家訪后把我家的貧困情況如實(shí)向校長做了反映，并建議學(xué)校免去我小學(xué)五年的學(xué)費(fèi)。這讓我高興不已，父母一個(gè)勁地夸范老師夸校長夸共產(chǎn)黨。我放學(xué)一回家或早上去上學(xué)，母親的第一句話就是，好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了這些人的恩情。母親看我學(xué)習(xí)勁頭一天比一天足，她再不提讓我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的事了。她要我當(dāng)干部，為窮人多辦事，最低也不能讓他們挨餓了。這是母親后來對(duì)我的期望。