饃

小學一至五年級，生活在艱難地前進著。

失望往往多于希望，但希望給人帶來的動力是無窮的。因為那個年代貧富差距不太大，無非是好一點的戶子能吃上白面饃，中等戶子經常吃的是黃饃（玉米窩窩），差一點的戶子不是吃的雜面饃就是紅饃（高粱面窩頭）。對于我來說，幾乎不奢望吃白饃，偶爾吃上幾頓黃饃就心滿意足了，大多的時候就是高粱面窩頭了。

高粱面窩頭比較硬，難咽，咽進去不好消化，但能頂飽。和我們一個院子住的幾戶人家如果拿“饃”分就再分明不過了。南房西面住的我大佬是欄桿堡公社的干部，掙有工資，當然是吃白饃的戶了，我常見我大媽高高舉著一個白饃，吆喝著雞，不時咬一口饃，炫耀似的細嚼慢咽著。大媽的臉很白，身子微胖，一年四季不勞動，顯得很富態，但也很能，一吃好吃的，不是舉出來就是端出來，不是舉著白饃就是端著肉臊子面，愛得我們院里的幾個小孩直流口水，真想上去搶著吃。

常能吃上白饃的還有六大家，六大是木匠，他在東房住，他家門前是我們這個大雜院最亂的。堆有木料、半成品家具和一兩件做好的家具。六大起得最早，基本和我們這幾個念書的娃娃起得一樣早，不是用刨子推，就是用錛子砍；不是用鋸子鋸，就是用鑿子鑿；要不就是腰貓轉，眼一斜，線兜子一拉，嘣地一聲，一道直直的黑線就印在了木板上，然后六大把從耳朵上夾著的鉛筆取下來，沿著那條黑線一個點一個點地圈著。六大的腳下永遠是翻騰的木屑柴花，埋住了他的腳。六大應該是常吃白饃的，但六媽極端仔細，六大掙來的錢全被她買成了玉米，常見六媽用笸箕把玉米上的灰塵碎土屑往出笸，然后磨成玉米面蒸成金黃金黃的玉米窩頭。六媽給六大每周吃一頓白饃，吃兩頓白面疙瘩，只是菜里面很少有肉，盡是土豆塊塊，雖然那時候一斤羊肉也就二三毛錢。

能吃起白饃的還有五大一家，他們在正房住，太陽好像是他們家的，從早到晚照上沒完沒了，讓人既羨慕又恨。恨不得把太陽搬在我家的南房里，照屋頂照腳地，照墻壁照灶臺，照大人照小孩。恨不得把太陽掰成幾顆，父親一顆，母親一顆，我一顆，弟弟一顆，妹妹一顆，那該多好啊！五媽算是會過日子的那種，他們家既不吃白饃也不吃黃饃，而是吃兩面饃。把白面和玉米面攪和在一起，蒸出來的饃既有麥子香又有玉米香，黃中泛白，白中透黃，不吃，看一眼就讓人愛。尤其在天快黑時，五媽用火鉗架著兩個饃在炭火上烤，香氣隨風飄在大院里，如果你不想吃那是假話。五媽家勞力多，掙工分多，常是余糧戶，但也子女多，容不得她常吃白饃。

在這個大院里還有一戶吃紅饃的，那是唯一的外姓人家。住在五大家的東面，兩間正房大約有一間半縮在六大家東房北墻拐子里面，可以說大半年照不上太陽。這家的男主人常年出門在外，據說跑口外，除了過年回來住幾天，一年基本不回來。女主人有病，臉臘黃，又瘦，每天拖著病歪歪的身子去上地，兩個孩子都小，像拖油瓶似的緊隨著他們的母親。你說，他們不吃紅饃誰吃？

我家是一戶典型的吃紅饃的。沒辦法，生活就是這樣，你要想改變生活，你自己就必須變得強大起來。雖然吃的是高粱面紅饃，我看不出父母對生活有任何的不滿，父親總是碗一丟，勁頭十足地扛起鍬勞動去了，母親在家收拾家務。母親常對我們幾個說，等你們長大了，讀書好了，咱家自然就好過了。母親的希望就在我們幾個孩子身上。我作為家中老大，吃著紅饃，喝著稀米湯，勤奮地讀書著。