小學(xué)一至五年級(jí),生活在艱難地前進(jìn)著。
失望往往多于希望,但希望給人帶來(lái)的動(dòng)力是無(wú)窮的。因?yàn)槟莻€(gè)年代貧富差距不太大,無(wú)非是好一點(diǎn)的戶子能吃上白面饃,中等戶子經(jīng)常吃的是黃饃(玉米窩窩),差一點(diǎn)的戶子不是吃的雜面饃就是紅饃(高粱面窩頭)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),幾乎不奢望吃白饃,偶爾吃上幾頓黃饃就心滿意足了,大多的時(shí)候就是高粱面窩頭了。
高粱面窩頭比較硬,難咽,咽進(jìn)去不好消化,但能頂飽。和我們一個(gè)院子住的幾戶人家如果拿“饃”分就再分明不過了。南房西面住的我大佬是欄桿堡公社的干部,掙有工資,當(dāng)然是吃白饃的戶了,我常見我大媽高高舉著一個(gè)白饃,吆喝著雞,不時(shí)咬一口饃,炫耀似的細(xì)嚼慢咽著。大媽的臉很白,身子微胖,一年四季不勞動(dòng),顯得很富態(tài),但也很能,一吃好吃的,不是舉出來(lái)就是端出來(lái),不是舉著白饃就是端著肉臊子面,愛得我們?cè)豪锏膸讉€(gè)小孩直流口水,真想上去搶著吃。
常能吃上白饃的還有六大家,六大是木匠,他在東房住,他家門前是我們這個(gè)大雜院最亂的。堆有木料、半成品家具和一兩件做好的家具。六大起得最早,基本和我們這幾個(gè)念書的娃娃起得一樣早,不是用刨子推,就是用錛子砍;不是用鋸子鋸,就是用鑿子鑿;要不就是腰貓轉(zhuǎn),眼一斜,線兜子一拉,嘣地一聲,一道直直的黑線就印在了木板上,然后六大把從耳朵上夾著的鉛筆取下來(lái),沿著那條黑線一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地圈著。六大的腳下永遠(yuǎn)是翻騰的木屑柴花,埋住了他的腳。六大應(yīng)該是常吃白饃的,但六媽極端仔細(xì),六大掙來(lái)的錢全被她買成了玉米,常見六媽用笸箕把玉米上的灰塵碎土屑往出笸,然后磨成玉米面蒸成金黃金黃的玉米窩頭。六媽給六大每周吃一頓白饃,吃兩頓白面疙瘩,只是菜里面很少有肉,盡是土豆塊塊,雖然那時(shí)候一斤羊肉也就二三毛錢。
能吃起白饃的還有五大一家,他們?cè)谡孔?,太?yáng)好像是他們家的,從早到晚照上沒完沒了,讓人既羨慕又恨。恨不得把太陽(yáng)搬在我家的南房里,照屋頂照腳地,照墻壁照灶臺(tái),照大人照小孩。恨不得把太陽(yáng)掰成幾顆,父親一顆,母親一顆,我一顆,弟弟一顆,妹妹一顆,那該多好啊!五媽算是會(huì)過日子的那種,他們家既不吃白饃也不吃黃饃,而是吃兩面饃。把白面和玉米面攪和在一起,蒸出來(lái)的饃既有麥子香又有玉米香,黃中泛白,白中透黃,不吃,看一眼就讓人愛。尤其在天快黑時(shí),五媽用火鉗架著兩個(gè)饃在炭火上烤,香氣隨風(fēng)飄在大院里,如果你不想吃那是假話。五媽家勞力多,掙工分多,常是余糧戶,但也子女多,容不得她常吃白饃。
在這個(gè)大院里還有一戶吃紅饃的,那是唯一的外姓人家。住在五大家的東面,兩間正房大約有一間半縮在六大家東房北墻拐子里面,可以說(shuō)大半年照不上太陽(yáng)。這家的男主人常年出門在外,據(jù)說(shuō)跑口外,除了過年回來(lái)住幾天,一年基本不回來(lái)。女主人有病,臉臘黃,又瘦,每天拖著病歪歪的身子去上地,兩個(gè)孩子都小,像拖油瓶似的緊隨著他們的母親。你說(shuō),他們不吃紅饃誰(shuí)吃?
我家是一戶典型的吃紅饃的。沒辦法,生活就是這樣,你要想改變生活,你自己就必須變得強(qiáng)大起來(lái)。雖然吃的是高粱面紅饃,我看不出父母對(duì)生活有任何的不滿,父親總是碗一丟,勁頭十足地扛起鍬勞動(dòng)去了,母親在家收拾家務(wù)。母親常對(duì)我們幾個(gè)說(shuō),等你們長(zhǎng)大了,讀書好了,咱家自然就好過了。母親的希望就在我們幾個(gè)孩子身上。我作為家中老大,吃著紅饃,喝著稀米湯,勤奮地讀書著。