母親的身體

我是個粗人，平常不太注重細枝末節。說話大大咧咧，做事有時候也大大咧咧，不經意間，惹下不少人，招致許多非議。

其實，我對家人也一樣。女兒常說，她的暴脾氣就是遺傳我的，這讓我很無語。

但我對母親的變化還是操心的。前幾天我和女兒回家走了一趟，女兒說她奶奶住院她也沒回去，她給爺爺奶奶買了十袋高鈣奶粉，又大包小包不知道買了些甚，反正我車的后備廂和后座上塞得滿滿的。回家后，母親樂得跑前攆后，趕緊切西瓜，毛子長毛子短地叫個不停（毛子是我女兒小名）。我父親和孫女打了個照面，就到地下室整理他撿拾到的紙片片去了。

母親嘮嘮叨叨地對毛子說，電話上給你說了幾遍了，讓你甚也不要買，你這娃娃就是不聽，浪費這些錢做甚了么。

我發現母親的氣色比以前好多了。今年4月份母親第二次住進了縣醫院，一度情緒非常低落。妹妹說，母親心小，常想兒女的這個工作怎么樣那個的饑火（債務）怎么還，等等，凈為兒女操心。我給母親寬心說，你什么也不要愁，弟兄姊妹們的事有我了。母親嘆氣說，你也要求人了么，錢好還，落下人情難還啊。我說，沒事。為此，妹妹還給母親找了心理醫生。

母親在醫院住了十二天出院了。當時我明顯感覺母親身體大不如前，有點扛不住了。我除了給母親買吃買喝外，又咨詢了醫生買了兩種補充體力的營養液，并暗暗為母親鼓勁加油，讓母親的身體趕快好起來。

這次回來，我一顆懸著的心放下了。母親臉色紅潤，氣色昂揚，走路硬把，做飯利索。做飯時我想搭把手母親都不讓，說她能行。

母親今年住了兩次院，兩次都有驚無險。這次回家，母親對我說，她想通了，以后想吃甚吃甚，想喝甚喝甚，不然攢下兩個錢全給醫院送了。我說媽，前幾次一出院你不都這樣說的？敢要落實到行動上了嘛！

讓母親真正做到想吃甚吃甚想喝甚喝甚真難。母親一生勤儉節約慣了，怎能一下子“奢侈”起來。我給母親不知道說了多少次，多吃蔬菜，多吃蔬菜，多吃蔬菜。母親總是說吃著了吃著了吃著了。我發現母親的菜基本老三樣：豆腐山藥粉條子。我問父親為甚不吃新鮮蔬菜，你媽嫌貴了，父親說。

后來，母親一到星期五就給我打電話問我這個星期回來不了，我說回來，保準廚房的腳底下不是放著菠菜，就是豆角，不是放著回子白，就是西葫蘆。還指著給我說，你還說我們不吃蔬菜著，買的都吃不完。你不要擔心我的身體，營養趕上了。

我鼻子一酸，知道母親在給我演戲。如果我不回去，肯定又是豆腐山藥粉條子。母親攢的兩個錢，基本貼補了過得不好的弟妹了。手心手背都是肉，母親哪個也撂不下。

唉，母親！平凡的母親，偉大的母親！

——選自西部散文學會微信公眾平臺