和父母拉了一晚上話,無非是東家長西家短。我不時應和著,讓父母拉話的興致不減弱。一晚上,父親和母親的臉上始終洋溢著不可掩飾的笑容。父母幾乎同時告訴我,他們今半年收入可觀,不僅能自力更生,還時不時能接濟一下鄉下的舅舅。天雖然黑了下來,父親還是坐在陽臺上,一邊扭頭和我們說話,一邊掃視著窗外。
我們這個小區不算太大,一共八棟樓,二百六十多戶,全是小高層,沒電梯,無論一樓上六樓,還是六樓下一樓,全靠雙腳。
小區內競爭最激烈的不是停車位而是撿廢紙盒和飲料瓶。母親告訴我,小區一共有七個撿拾紙盒和瓶瓶罐罐的老年人,一刻也不得怠慢。一不小心,別人丟棄的廢紙盒廢紙箱和飲料瓶就被別人搶走了。她說了“搶”這個字,可見形勢的確是很嚴峻的。
母親說,我和你爸要撿到好紙盒甚至大紙箱子,有三個訣竅,一是要和左鄰右舍處好關系,人家主動會把要丟棄的紙盒紙板飲料瓶送給你;二是眼尖腿勤,時不時要掃瞭樓門里出來的人是不是拿著紙板紙箱,一旦扔進垃圾桶就立馬行動;三是臨睡前再巡查一遍,有的人家肯黑夜里往外扔紙片子,這叫撿漏拾遺。
母親說,我和你爸每兩周把撿得的紙板片子用平板車裝上,去八中后面的垃圾回收站賣一次,你爸駕著轅在前面拉我在后面推,街道上車太多,就怕碰撞上。平時撿下的紙紙片片和瓶瓶罐罐都在你的車庫里堆著。
母親說,今年什么都漲價。廢紙片子也漲了,一斤能賣一塊六毛錢。廢鐵也漲價了,一斤能賣一塊三毛錢。
母親神秘地說,你猜猜,今半年我和你爸賣廢紙片子掙了多少錢?
千兒八百吧,我說。
父親插話說,可比你說的多。
母親興奮地說,三千塊,整整三千塊。說著還用手指比畫了幾下。
我和你爸現在還得動,撿擦上兩個,也減輕一下你的負擔。今半年還給你舅舅搭補了五百元。
我的眼睛有點濕潤。要知道,父親今年七十七,母親七十三。