君子蘭（外二篇）

曉告

有人喜歡牡丹的富貴，有人喜歡玫瑰的芬芳，有人喜歡蓮花的清雅，有人喜歡梅花的傲骨，而我卻十分喜愛君子蘭樸實無華的品質和它那謙謙君子的風范。

幾年前，大哥從廣州來到上海與朋友合作開了一家公司，新辦公室就在陸家嘴的一座寫字樓上。喬遷之際，我想送他一件禮物。妻子提議送鮮花，我覺得非常好，但轉念一想還不如送一盆活的花，四季常青，長開不謝，預祝大哥在上海的創業能開出絢麗的花朵。

于是，專門去了花鳥市場。面對數百種姹紫嫣紅、嬌艷欲滴的鮮花，我和妻子轉了好大一圈都不知如何選擇。后來，在一個老人擺的地攤前發現了十多棵沒有盆栽的葉質皮革狀、色澤墨綠、形態端正大方的花草，便有點喜歡。問是什么花？老人說是君子蘭，別名劍葉石蒜，屬于多年生常綠草本，四月間開花。

憑這君子蘭的花名，就讓我們決定買下它。謙謙君子，溫文爾雅。在我心目中，大哥的品格不正和這種花很相似嗎？我又買了一只花盆和一個花架，還詢問了老人相關養護知識。第二天便送到了大哥辦公室，再三地叮囑秘書小姐如何澆水。后來，又去看過幾次那盆花，長得很好。可是半年后大哥被外派至分公司，離開了上海。我一直惦記著那盆君子蘭，打電話問秘書小姐，她說忘記澆水已經枯死了。我和妻子心里難過了好一陣子。

去年元旦，我們終于結束了租房生活搬進了新居。那天，我和妻子坐在屬于自己的明亮觀景陽臺上，心情激動地享受著正午陽光。當我們看到窗外那一大片春意盎然的綠地時，竟然不約而同地說：“我們去買盆君子蘭吧。”

新居的陽臺上多出兩盆君子蘭。一株葉片寬大，長而彎曲。另一株葉片稍窄，尖而直立。君子蘭喜暖、畏寒，適合生長在濕潤、通風、涼爽的環境里。春秋兩季是它的生長旺盛期，要勤澆水，施肥時做到“薄肥勤施”，切忌太濃。冬季少澆水，夏季一天澆水兩次，冬夏兩季都要控制施肥。為了養好這兩盆君子蘭，我經常去花市請教養花人，儼然成了養花能手。

君子蘭在陽臺上越發翠綠光潔起來。一個多月之后，兩盆花都長出了兩片新葉子。新葉像初生的嬰兒，嫩嫩的、薄薄的，色澤淺淡，頭部圓潤。經過三四周的生長，竟然后來居上，超過其他葉子的長度，顯得格外挺拔俊秀。

碧綠的君子蘭，使我的屋子充滿了生氣。每天下班回家，我都要坐下來靜靜地欣賞好長一段時間。盡管它們沒有鮮艷的色彩和迷人的香氣，可是它們樸素的外表卻透露出生命的活力和成長的快樂。與它們久久地對視，可以使你的心安靜下來，一時間忘卻了所有來自工作和生活的壓力，以及那些生不帶來死不帶去的名利和虛榮。面對這兩株小小的花草，你會覺得還有什么比健康、快樂地活著更重要、更欣慰呢？

令人興奮的是，我的君子蘭經過一年多的成長，今年4月初，均從葉片正中抽出了十二朵花蕾，于前幾日全部綻放。花呈橙紅色喇叭狀，鮮艷奪目。遠遠望去，不驕不媚，不妖不俗，花紅葉綠，亭亭玉立，真正無愧于花中君子的美譽。

我還從書本上了解到，君子蘭光合作用形成的氧氣夜間才釋放出來，而且它會發出特有的色彩波長，夜間放在室內能治療人類的支氣管炎、潰瘍病、腫瘤、眼病、糖尿病等。這不禁令我為這小小的綠色生靈嘖嘖贊嘆的同時，也更加體會到人與自然和諧的難能可貴及深遠意義了。

人生如蘭。假如我們周圍珍惜生命、關愛自然的謙謙君子越來越多起來，那么共建小康社會、共創美好家園的中國夢愿景還會遙遠嗎？

渡口

家在長江上的一座江心島上。說是島，其實是江水夾帶著泥土，從世界屋脊青藏高原奔流直下，經過萬里征程的九曲婉轉，緩緩前行沉淀堆積而成的沙洲。

沙洲像是漂浮在長江之上的一葉扁舟，四面環水，與世隔絕，仿佛洪荒初開被人世遺忘了的一小片凈土。洲上，芳草萋萋，蘆葦深深，水鳥云集。不知從何時起，洲上開始有了人類的足跡。人們開荒為田，累土成屋，生兒育女，逐漸蔓延至沙洲的每一個角落。于是，有了六個村子萬余人口。有了人，沙洲上的農作物便要運到對岸的城里，交換成形形色色的商品帶回洲上，自然而然地也就有了渡口。

自從20世紀70年代起，我第一次進城就對渡口有了特殊的感情。渡口，讓我走進了城里的大千世界，汽車、樓房、商店、飯館，還有衣著鮮艷、自信十足的城里人，所有的一切，都讓我幼小的心靈產生了巨大的激動和無限的向往。

我記事那會兒人們稱渡口為船舶站，現在還是這個名字。船舶站在臨江大壩上，只有一棟四間的青磚黑瓦房子。兩頭兩小間是船員的辦公室，中間一大間是候船室，另外一間是倉庫。通常我們等船站在江邊，很少有人進候船室，只有下雨和冬天起大風時才進屋。

渡口最早只有一條很小的渡船。船艙是鐵皮包的，平頂。艙內只容得下二十幾個乘客，平頂上能站人，放自行車。一次過江，最多也只能三四十個人的樣子。開船時，船身搖搖晃晃，顛簸得很厲害。遇到大霧和風雨交加的惡劣天氣，便要封江停航，有時一連數天不能通航，里面的人出不去，外面的人進不來。這使我很小的時候就對“隔山容易隔水難”這句古話有了深刻的體會。所以，我們沙洲長期保持著自給自足的自然經濟和落后的生活狀態，可能最終都要罪責于斯。人們對渡口的抱怨之情，自然也是根深蒂固的。

20世紀80年代末，對于沙洲人來說，發生了一次重大的，具有里程碑意義的事件：船舶站擁有了一艘可以載汽車的輪渡。我想，要是有人撰寫《沙洲志》的話，無論從何時起，無論是哪一次事件，都不能與渡口的這次巨大變革相提并論。渡口，第一次讓四個輪子的汽車從城里開進了沙洲；第一次風雨無阻結束了沙洲封航的歷史；第一次讓我們這些在城里讀高中的學生朝出暮歸，不再因為昂貴的住校費用而遭受輟學的厄運。也就是從那時起，我的內心產生了深厚的渡口情結。

每天天不亮，我就騎著自行車趕到渡口過江上學，天黑后又匆匆趕最后一班輪渡船回家。冬天乘船，江風吹在臉上，刀割一樣的痛。夏天乘船，輪渡甲板上被太陽曬得足有40多攝氏度，蒸得人汗流浹背……可我從來沒有感到一丁點的苦。相反，每天推著自行車，上船時心里有種說不出來的愉快，對于一個沙洲上的農民孩子來說，渡口通向學校，也通向美好的城市和幸福的未來。那是我面朝黃土背朝天的父輩們，永遠也未能實現的夢想。比起代代守望在農田里的父輩們，我已經無比的幸運和無限的幸福了。

真的，一個農民的兒子，對生活的物質要求也許并不高，但是他們對理想的追求總是孜孜不倦、不辭勞苦的。在城市艱難的人生跋涉日子里，每當我想松懈偷懶時，只要想到在農村貧瘠的土地上，曲身躬耕的父輩以及那一雙雙因為生活艱辛而熬紅的、充滿期望的目光，便會如坐針氈，更加發奮圖強起來。

我要感謝渡口，它承載著我，把我推向了遠在千里之外的大都市。

邊緣

我自認居住在城市恰到好處的位置。

對于市中心的人來說，我住的有些偏遠，對于市郊的人來說，我卻又屬于市區。我喜歡這種恰當的城市居住狀態，既不必受市區人流喧囂和車流擁擠之苦，也不必受市郊相對滯后蕭條帶來的生活不便和心靈的空寂。

我把自己的狀態稱為“生活在邊緣”。對這座日新月異、朝氣蓬勃的大都市來說，如我的邊緣者又何止萬千。錢鐘書先生的《圍城》里有一句精彩的話：“城里的人想出去，城外的人想進來……”我常常想，像我們這樣為了生活和理想漂泊于異鄉的城市旅者，靈魂深處往往感覺既不在城里，也不在城外。對于故鄉而言，我們已屬于現在生活的這座城市，而對于申城的本地人來說，我們永遠屬于外地人的范疇吧。

為了謀求最佳生存狀態和渴望實現自身價值，人們不知疲倦、周而復始地進行著個體或群體的生命遷移和跋涉——由農村進軍城市，由小城鎮奔向大都市，由本土涌向海外……于是，開始有了邊緣群體、邊緣狀態和邊緣生活。國內曾有幾部影視作品，《外來妹》《北京人在紐約》《上海人在東京》從不同的角度凸現這種邊緣生活的某一狀態和心理。

就邊緣這個話題，我曾和幾位生活在不同地方的朋友有過幾次小范圍的討論。一位在海外打拼多年的朋友告訴我，無論生活在哪一座城市、哪一個區域，發達也好，落后也罷，只要適合自己，找到一個適合自己的生活空間，無疑是幸運而幸福的，生活自然也就是最好的，心里始終都會有踏實和溫暖的感覺。至于是不是在邊緣，沒有想過，也根本不重要。

而大多數朋友對邊緣的體驗，則流露出或多或少的憂郁和苦悶。在異鄉的天空下，他們每天要面對來自競爭中各種有形和無形的壓力，為了生存而不得不四處奔波，無時無刻、無休無止地游離于淘汰的邊緣。

但我認為上述的邊緣都是狹義的。究其人的一生，我們時刻都處在內與外、虛與實、貧與富、美與丑、善與惡、真與假、對與錯、成與敗、得與失、悲與喜、散與聚、生與死的邊緣，向前一步也許就是前者，也有可能是后者。后退一步也許就是后者，也有可能是前者。重要的不是所處在什么位置，而是如何思考，如何選擇，如何把握，如何取舍。不善思不足以養德，不養德不足以立志。不立志不足以勤學，不勤學不足以修行。

生活在邊緣是自由的，你可以從從容容地融入，也可以輕輕松松地淡出，但是無論是融入還是淡出，當面對城里的繁華和誘惑時，我們有必要保持七分的清醒和三分的距離，但我們面對城外的清貧和落寞時，也千萬不能喪失人性的良知和靈魂的圣潔。

——選自西部散文網