鄉(xiāng)愁

鄭勇浩

晚飯后，在家附近的紅海河漫步。不知不覺(jué)中我的腳步停留在一棵高大的柳樹(shù)前。

老家的村口，離二道河不遠(yuǎn)處也有一棵百年老柳樹(shù)。誰(shuí)都不知道它高聳入云站在那里多少個(gè)春秋。在我的記憶里，故鄉(xiāng)的柳樹(shù)是那樣的雄偉，那樣的美麗。就像父親用威武的身軀捧起婀娜嬌媚的母親，柔嫩如絲的秀發(fā)柔柔地披下來(lái)，顯出萬(wàn)千柔美的姿態(tài)。對(duì)我來(lái)講，它是故鄉(xiāng)的象征，更是對(duì)故鄉(xiāng)的信念。自然也成了我這些年背井離鄉(xiāng)游子的思鄉(xiāng)樹(shù)。無(wú)論身在何處，只要見(jiàn)到柳樹(shù)，淡淡的遺憾里勾起了對(duì)家鄉(xiāng)的深切懷念。

此時(shí)此刻，我仰望著這棵柳樹(shù)，突然歸心似箭，恨不能馬上回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)懷抱，去仰望那故鄉(xiāng)的神。

第二天一大早，我把所有事情全部拋在腦后，背起背囊上了路。直奔老家吉林省磐石市二道甸子村。

離開(kāi)故鄉(xiāng)整整40年，一想到很快就能投進(jìn)日思夜想的故鄉(xiāng)懷抱，心潮澎湃，頓時(shí)涌起難以描述的甜蜜，沉浸在幸福之中。

車開(kāi)得很快。本來(lái)七個(gè)多小時(shí)的行程，沒(méi)到六個(gè)小時(shí)就悠悠地駛進(jìn)老家的村口。我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，迫不及待地直奔村口的老柳樹(shù)，我要在它的面前高喊：“我回來(lái)了，我的故鄉(xiāng)！”

然而，展現(xiàn)在我面前的老柳樹(shù)是那樣的憔悴、凋零，滄桑，那樣的陌生。和我心目中高聳入云，威武的形象完全判若兩樣。我大失所望，痛徹心扉。

難道這就是我日思夜夢(mèng)的神嗎？

柳樹(shù)的整個(gè)軀干基本干枯，特別是大樹(shù)的中心部位以上基本都死掉。但不知什么在頑強(qiáng)地支撐著它衰敗的，在大樹(shù)的底部和中部還支撐著零零散散的枝條，在習(xí)習(xí)的微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)，見(jiàn)證生命的氣息。

我沉浸在深思里，默默地仰望著它。是悲，是喜，沒(méi)有了感覺(jué)。

村里很靜。大部分村民基本都離井背鄉(xiāng)，不是去了韓國(guó)就是進(jìn)了城，去追求“夢(mèng)想”去了。很多民宅由于常年無(wú)人居住，又無(wú)人打理，變得狼狽不堪。屋前屋后雜草叢生，觸目之處，遍地凄涼。往日的車水馬龍已經(jīng)變成了遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。所幸的是由于附近的漢族人接手承包經(jīng)營(yíng)，朝鮮族兩代人辛勤耕耘的土地并沒(méi)有荒廢，也維持了村子的生存。

我走進(jìn)村子里僅有的朝鮮族家庭。她是我的小學(xué)老師。因?yàn)槿丝诘牧魇В髞?lái)學(xué)校不能維持只得關(guān)閉，她只好也涌入了去韓國(guó)打工的潮流。幸運(yùn)的是她去的比較早，而且很勤奮，掙到了一筆錢。但她并不像別人繼續(xù)留在韓國(guó)或到城里買房養(yǎng)老，毅然選擇了堅(jiān)守故鄉(xiāng)。

當(dāng)我走進(jìn)她家的時(shí)候，剛開(kāi)始她并沒(méi)認(rèn)出我。待我一番提醒，她才恍然大悟，緊緊地握住我的手，嘴唇微微抖動(dòng)著，久久不能開(kāi)口，豆大的淚珠從她的雙眼滾落下來(lái)。緊握的手在顫抖，頓時(shí)一股熱流傳遍了我的全身，我再也無(wú)法隱藏我那所謂的斯文和男人的尊嚴(yán)，我的喉嚨像被什么哽住了，眼前一片霧雨。

老師走進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐，我說(shuō)不用麻煩了，天黑以前我還要趕回城里找住處。她說(shuō)來(lái)之不易，既來(lái)者則安之，挽留我在她家吃晚飯，讓我住一宿之后回去。

吃罷晚飯，她帶我去了我讀過(guò)書(shū)的小學(xué)，但走進(jìn)學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的時(shí)候迎接我的并不是當(dāng)年朗朗的讀書(shū)聲，而是咕嚕咕嚕豬叫聲。不是溫馨而香甜的槐花香，而是熏鼻的豬糞味。

心痛！

學(xué)校的東側(cè)有一片玉米地。是當(dāng)年半工半讀師生思想教育用的試驗(yàn)田。但如今田地里看不出莊稼的痕跡。零零散散擺放著建筑材料一片荒涼。老師說(shuō)，因?yàn)榻鼛啄曦i肉漲價(jià)發(fā)了財(cái)，老板把地征下來(lái)，準(zhǔn)備擴(kuò)建豬場(chǎng)。

見(jiàn)到這片玉米地，我的腦海里突然出現(xiàn)母親的形象。當(dāng)時(shí)，母親在校辦廠里上班。有一天我下課正要回家，母親把我領(lǐng)進(jìn)校辦廠沒(méi)人處，塞給我一個(gè)用衣物包的東西。告訴我是烤玉米，一個(gè)讓我吃，剩下的留給年邁的姥姥吃。饑餓肚腸的我興奮不已，沒(méi)等回到家，忘記了給姥姥留一個(gè)就已經(jīng)囫圇吞棗吃得精光。

晚上，母親回到家并沒(méi)發(fā)火，只是流下了淚她為了再給我和姥姥烤玉米吃，默默地走出房間，走向?qū)W校的試驗(yàn)田。然而，就因?yàn)檫@樣，母親再也不能在學(xué)校校辦廠里上班了。因?yàn)楸恢蛋嗳藛T發(fā)現(xiàn)母親“偷”學(xué)校的玉米，被開(kāi)除了。

后來(lái)，我才知道母親并沒(méi)有偷學(xué)校的玉米。因?yàn)樯珀?duì)里統(tǒng)一發(fā)放的糧食不夠吃，母親為了填飽孩子們的肚子，在學(xué)校的玉米地旁邊偷偷地開(kāi)荒種了點(diǎn)玉米。但當(dāng)時(shí)那是違法行為，母親只能啞巴吃黃連把委屈咽在肚子里。

也許這些年對(duì)老師來(lái)講最缺的就是聊天的伙伴，但老師看出我的情緒很低落，怕打擾到我，回到家后，她在另一個(gè)房間里鋪好平常自己都舍不得蓋的新被褥，讓我早點(diǎn)休息，好讓我早起趕路。

我躺在炕上，明明是回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，但總是感覺(jué)沒(méi)有了歸屬，心里感到一片茫然失落，傷痛涌上心頭，整夜難眠。

第二天一大早，老師把我?guī)У轿掖鬆敽痛髬尩膲灥亍灥刂車€是一片雜草，一片凄涼。但墳?zāi)骨謇淼眠€是很干凈。老師說(shuō)，因?yàn)榇謇镏皇Ｏ铝怂患页r族人，遠(yuǎn)處回不來(lái)的老鄉(xiāng)們經(jīng)常求她掃墓。后來(lái)，慢慢變成了習(xí)慣，不管是否有求于她，只要子孫們不能過(guò)來(lái)掃墓，清明節(jié)和中秋節(jié)她都習(xí)慣性地要過(guò)來(lái)替老鄉(xiāng)們掃墓。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)除了祖墳帶不走，真的沒(méi)什么可值得留戀的了！但對(duì)她來(lái)講，守護(hù)祖先的靈魂是一種信念。

鄉(xiāng)思變成了鄉(xiāng)愁。和大部分朝鮮族村莊一樣，故鄉(xiāng)步入了沒(méi)落。然而，我又能為你做什么呢？

也許這是社會(huì)發(fā)展城市化的必然產(chǎn)物吧，我這樣來(lái)安慰著自己。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)