永遠(yuǎn)的美人魚

曾令娥

每年教師節(jié)，你是否都有沖動(dòng)想給老師寫封信？那些沒有說出口的心里話，是記憶里最溫暖的瞬間。本期，放學(xué)君選取了3 位老師和3 名學(xué)生寫給各自老師的信，或許，你能從中讀到傳承、理想與愛。

親愛的鄭老師： 可好？

您這條“美人魚”，在8 年前就化為了大海的泡沫。您走后，我的筆頭滯澀，時(shí)光和思緒都似乎停留在了2011 年那個(gè)暑假……

您還記得嗎，2011 年7 月底，我和劉艦平第一次到您在廣州芳村的家。那天下午兩點(diǎn)左右，我們到了樓下，您的愛人陳善塤老師抱歉地說讓我們稍等片刻。劉老師是您家的常客，他笑著說：“曉得，這是鄭老師的老習(xí)慣。”等待的間隙，他還給我們講了中國作協(xié)副主席吉狄馬加來看您時(shí)受到同等待遇的軼事。

鄭老師，當(dāng)我穿過書房進(jìn)到客廳，見到坐在輪椅上的您時(shí)，您知道我是怎樣的感覺嗎？驚艷！您滿頭銀發(fā)紋絲不亂，濃眉，大眼，紅唇，笑意盈盈。您當(dāng)時(shí)可是一個(gè)纏綿病榻10 多年、年已八旬的老人啊！

劉老師和您聊了一會后告辭了，我留下來陪護(hù)您。那時(shí)，病痛幾乎把您拘囿在床上，一天24 小時(shí)，您只有下午兩點(diǎn)左右才能在客廳坐上將近半小時(shí)。從臥室到客廳僅幾步遠(yuǎn)，您卻要花費(fèi)好幾分鐘。在小保姆的協(xié)助下，您挽銀髻，施薄粉，點(diǎn)紅唇。

我們扶著您從輪椅上下來，坐到客廳的軟沙發(fā)上。您和我聊天，聽說我是70 后，您微笑著說：“我還是80 后呢！”80 歲的老人說自己是 80 后，多新鮮！一旁的陳老師呢？微微地笑著……

鄭老師，您是一個(gè)傳奇，出生于封建地主家庭，少女時(shí)代逃婚，加入湘南游擊隊(duì)任政委，后考入北京師范大學(xué)， 開始發(fā)表詩歌，文學(xué)才華嶄露頭角，卻被錯(cuò)劃為右派，下放到江永改造。整整20 年，您和著真情和血淚寫就的詩歌， 不得不被您送到煤油燈的火焰里燒掉！讀您的詩歌，卻沒有絲毫怨尤，而是溫潤、瑩潔，具有直擊人心的力量！ 在您眼里，過去那些磨難早已過去。

腿部按摩時(shí)，您雙腿上魚鱗似的傷疤令人觸目驚心，稍微重一點(diǎn)點(diǎn)就會出 現(xiàn)紫色的瘀斑。您卻處之泰然，說里爾克的詩，說普魯斯特的薔薇，您還說： “令娥，你很單純，很適合寫詩。好好寫吧，給孩子們寫，你會找到生活的新樂 趣。”聽了這樣鼓勵(lì)的話，我是多么歡欣 啊！

一周后，我回了家。之后，我常跟您通電話。可是，那一天終究還是來臨了！2013 年11 月29 日下午3 點(diǎn)，天氣特別陰冷，我接到陳善塤老師的電話，他嘶啞著說您走了！我剛動(dòng)完大手術(shù)，無法趕去株洲見您最后一面，只有任淚水在臉上滂沱！

鄭老師，您像一條美人魚，用熱烈的詩歌通過苦難的命運(yùn)抵達(dá)愛的故鄉(xiāng)。此刻，“萬物都已靜息：/黑暗與光明/花朵與書籍（里爾克詩）”，謹(jǐn)以此， 獻(xiàn)給您！

愛您的令娥2021 年8 月12 日