關于莫言的印象與隨想

一

見過莫言一面，是在北京師范大學2014年召開的的一次國際研討會上。會議的主題是“講述中國與對話世界——莫言與中國當代文學”。那時，他已榮獲了諾貝爾文學獎。很多地方都盛情邀請他去開講座，而他常常分身乏術。但北師大的朋友自豪地說：“莫言不會拒絕我們的邀請，因為他就是我們國際寫作中心的主任嘛！他的碩士導師是童慶炳先生。童先生一招呼，他再忙也會來。”那天晚上，天色已經暗了下來，莫言才在他長兄管謨賢先生（原華東師范大學中文系畢業生，曾任高密一中語文教師）的陪同下悄悄來到舉辦晚宴的包房。當時在場的有作家賈平凹、畢飛宇、艾偉，還有學者張清華、王堯等。開飯前，我問莫言：“你的酒量如何？”他笑了笑，答道：“半斤吧！”我又問：“醉過嗎？”他笑了笑，回答是：“醉過。”給人以很實在的感覺。莫言寫過多篇回憶喝酒的隨筆，如《我與酒》、《酒后絮語》、《飲美酒如悅美人》，時而坦言自己小時候偷爺爺和父親的酒的趣事，顯示出他的個性;時而透露自己曾經的喝酒記錄（一個晚上“一口氣喝了四十二杯白酒，外帶十幾扎啤酒”）;時而感慨：“當今社會，喝酒已變成斗爭，酒場也變成了交易場”……可見他與酒的緣分，還有喝酒時的觀察與感慨。而他能夠寫出《紅高粱》、《高粱酒》、《酒國》那樣酒氣四溢、鋒芒畢露的小說，也就是很自然的了。既愛酒又能夠透過酒看世事人心，也可見莫言的一貫風格：嬉笑怒罵，不拘一格。

那天晚上開席以后，大家請莫言講幾句，他在表達了謝意后，特意走到身邊的賈平凹身后，雙手扶著賈平凹的雙肩，深情地說：“這是我的哥！”那份動容，令人難忘。席間，畢飛宇特別說：“我這次把兒子也帶來了。他也是您的粉絲！”我這才注意到那個略顯局促的沉默少年。接著，畢飛宇談到他當年讀了《紅高粱》以后，專門去高密，躲進茂密的高粱地里，去體會那種說不清的情感的往事。這一席話道出了一位作家特別的生命體驗。

我因此想到莫言聲名鵲起時，趙玫發表在《北京文學》1986年第8期上的莫言印象：《淹沒在水中的紅高粱》。在那篇印象記中，趙玫記錄了莫言的回憶——

我的寫作動機一點也不高尚。你說。

當初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻。

這樣的回憶與他后來獲得諾貝爾獎后關于寫作的初心是能夠每天吃三頓餃子的說法很不一樣，卻同樣真實：哪個農家孩子不想出人頭地？哪個農家孩子不想吃香喝辣？中國人，誰不曾做過“十年寒窗無人問，一朝成名天下知”的美夢？

何況，莫言還說過：“我曾經說是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發奮寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼朦朧的姑娘。”[1]他的《透明的紅蘿卜》、《愛情故事》，還有《白棉花》都記錄了他懵懵懂懂的早熟和初戀，令人難忘。

二

成功很重要。然而，即使在成名以后，也常常有防不勝防的明槍暗箭。

都知道莫言的《豐乳肥臀》曾經引起過麻煩。結果盡管莫言作了檢查，最后的處分仍然是莫言離開部隊。所以，莫言一度的工作單位是《檢察日報》。莫言當然會有想法。他后來在美國的一次演講《我在美國出版的三本書》中，專門談道：“你可以不讀我所有的書，但不能不讀我的《豐乳肥臀》。在這本書里，我寫了歷史，寫了戰爭，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛情，當然也寫了性。”[2]在另一次關于《豐乳肥臀》的演講中，他回應了有關書中寫饑餓的情節“是胡編亂造，是給社會主義抹黑。他們當然不會知道，在上個世紀的六十年代，中國的普通老百姓是如何生活的。……所以，我只能保持沉默。我即便解釋，也是對牛彈琴。”他還談道：“封建主義那套東西，在今日的中國社會中，其實還在發揮著重大的影響。許多人對封建主義的迷戀，不亞于上官金童對母乳的迷戀。所以我的這部小說發表之后激怒了許多人就是很正常的了。”[3]這樣的分辯表明了莫言的智慧：點到為止。不爭論。而莫言的大哥在談到那場風波時也說：“不管怎么說，咱感謝部隊。沒有部隊，就沒有莫言的今天。”這話也是五味俱全的肺腑之言。往開了說，人得懂得感恩。莫言從一個窮孩子蛻變為一位作家，轉折點不正是參軍么？何況好作品引發爭議，其實也并不少見。從《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》到《爸爸爸》、《白鹿原》、《廢都》、《羊的門》都曾經是“禁書”，都引起過爭論，都是證明。時過境遷，那些各執其理的爭論誰還記得？而好作品的生命力并不因此減弱，反而因為爭論提高了知名度。

因此，很多事情都可以看淡了。

三

莫言的小說寫得繪聲繪色。他的散文也很有看頭。只是，這看頭也別有洞天。

例如他寫過一篇《會唱歌的墻》，其中寫出了一道令人難忘的鄉村風景——

門老頭兒到處收集酒瓶子，問他收了干什么，他也不說。終于發現他在用廢舊的酒瓶子壘一道把高密東北鄉和外界分割開來的墻。但這道墻剛剛砌了二十米，老頭兒就坐在墻根上，無疾而終了。

這道墻是由幾十萬只酒瓶子砌成，瓶口一律向著北。只要是刮起北風，幾十萬只酒瓶子就會發出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有的音樂。在北風呼嘯的夜晚，我們躺在被窩里，聽著來自東南方向變幻莫測、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛里往往飽含著淚水，心中常懷著對祖先的崇拜，對大自然的敬畏，對未來的憧憬，對神的感謝。

你什么都可以忘記，但不要忘記這道墻發出的聲音。因為它是大自然的聲音，是鬼與神的合唱。

這是怎樣的浪漫傳奇！然而，當我向莫言的大哥求證此事時，他笑了笑說：“農村哪有這樣的事啊！他編的！”想想也是，在農村里，怎么可能收集到幾十萬只酒瓶子！

由此看來，寫散文也可能摻入想象的成分。因此想開去：在文學作品中，紀實與虛構和想象的關系、比例，其實是說不清楚的。司馬遷的《史記》中，《項羽本紀》是名篇，可霸王別姬那一場寫得那么真真切切，現場其實是沒有記錄員的吧！應該是歷史的傳說加上了作家的想象。對此，已有學界公論。這里的關鍵不在于歷史敘事應不應該加入虛構的成分，而在于歷史的真實從來都建立在言人人殊、口口相傳的基礎上。因此，重要的是記錄者的選擇與描寫，關鍵是如何寫出歷史的生動與精彩。以這樣的眼光看，《會唱歌的墻》至少寫出了鄉村中一種熱愛生活、因陋就簡、異想天開的人生，令人想起那些心靈手巧、不斷創造著生活的美，卻命運欠佳的普通農民。

另一方面，許多作家都承認，小說是作家的自傳。郁達夫就說過：“我覺得‘文學作品，都是作家的自敘傳這一句話，是千真萬真的。”歌德的《少年維特的煩惱》、狄更斯的《大衛·科波菲爾》、托爾斯泰的《童年·少年·青年》、杰克·倫敦的《馬丁·伊登》、毛姆的《人性的枷鎖》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、索爾仁尼琴的《癌病房》、曹雪芹的《紅樓夢》、巴金的《家》中都有作家本人的人生經歷，雖然摻入了“賈雨村言”，卻大部分來自作家的親身經歷。如此這般，自傳與虛構加想象，才既給作家帶來心靈的安撫，也給讀者送去了情感的激蕩。當代作家中，王安憶的長篇小說《紀實與虛構》是一部自傳體作品，題目中就蘊含了文學創作從真實出發、經過摻加了虛構與想象的創造，達到真真假假水乳交融、虛虛實實互濟共生的文學奧秘。

如此說來，何謂“寫真實”，也就是一個因人而異的話題了。無論是“去粗取精、去偽存真”的“典型化”，還是追求絕對冷靜的客觀描寫，對現實生活作記錄式的刻畫，并努力以自然規律特別是生物學規律解釋人和人類社會的自然主義，抑或是富有激情地抒發心靈的體驗、癡迷于描繪神秘形象的浪漫主義，其實都是真實人生的文學化、個性化。

四

莫言承認，《透明的紅蘿卜》中的“黑孩”就是自己。他曾經不止一次感慨：“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我成長。”[4]從小“感受不到人世間的溫暖……心靈的扭曲所導致的是逃避現實向自我龜縮的苦痛。‘黑孩兒于是終于逃離了人世的困擾而一心一意生活在自己心靈的王國里”。[5]他的感覺奇特、想象豐富，與此有關：“高梁葉子在風中飄揚，成群的螞蚱在草地上飛翔，牛脖上的味道經常進入我的夢，夜霧彌漫中，突然響起了狐貍的鳴叫，梧桐樹下，竟然蟄伏著一只像磨盤那么大的癩蛤蟆，比斗笠還大的黑蝙蝠在村頭的破廟里鬼鬼祟祟地滑翔著……”[6]甚至還有可以與動物、植物交流的奇特體驗：“我感覺到身邊的樹、草還有牛羊，跟人是可以交流的，它們不但有生命，而且還有情感，我相信牛和羊都能聽懂我的語言。”[7]。然而，說去說來，還是一聲嘆息——“我確實沒有感到人間有什么愛。”[8]只是，在苦水中泡大的他為什么一方面難忘《枯河》、《五個餑餑》、《糧食》、《鐵孩》那樣令人不寒而栗的苦難往事，另一方面也創造出了《民間音樂》和《透明的紅蘿卜》那樣充滿感傷與愛意和詩情畫意的作品？在談到自己的文學追求時，他說過他是想寫出生活的五光十色，“生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美”。“生活中原本就有的模糊、含蓄，決定了文藝作品的朦朧美。我覺得朦朧美在我們中國是有傳統的，象李商隱的詩，這種朦朧美是不是中國的蓬松瀟灑的哲學在文藝作品中的表現呢？文藝作品能寫得象水中月鏡中花一樣，是一個很高的美學境界。……我看魯迅先生的《鑄劍》時，就覺得那里邊有老莊的那種瀟灑曠達，空瓏飄逸的靈氣。”[9]也就是說，一個作家的文學世界可以富有豐富的色彩，不拘一格。就如同魯迅，既寫出了《孔乙己》、《祝福》、《藥》那樣格調陰暗的小說，也留下了《社戲》、《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》那樣溫馨、傷感的懷舊之作。優秀的作家，都有風格不一的佳作。那是他們出眾才華豐富多彩的證明。

苦難中也有美的體驗。人生的經歷不會只有單色調。而這樣一來，個性和才華的意義顯然就重于“生活”了吧！

五

莫言曾經非常推崇美國作家福克納，將福克納與馬爾克斯比作“兩座灼熱的高爐”，并且坦言自己從二位大師那里得到的啟示是：“都是地區主義，因此都生動地體現了人類靈魂家園的草創和毀棄的歷史，都顯示了人類社會發展的螺旋狀軌道。因此，他們是大家氣象，是恢宏的哲學風度的著作家，而不是淺薄、獵奇的、通俗的小說匠。”并且由此想到：“一，樹立一個屬于自己的對人生的看法;二，開辟一個屬于自己領域的陣地;三，建立一個屬于自己的人物體系;四，形成一套屬于自己的敘述風格。”[10]至此，莫言才形成了一套完整的歷史觀、文學觀，用他自己的話說，開創了屬于自己的“文學共和國”。有趣的是，多年以后，在談到福克納對自己的影響時，作家一面談初讀《喧嘩與騷動》時的感覺是：“我編造故事的才能決不在他之下”，另一方面又說：“我必須坦率地承認，至今我也沒把福克納那本《喧嘩與騷動》讀完……我承認他是我的導師，但我也曾經大言不慚地對他說：‘嗨，老頭子，我也有超過你的地方！……我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉，好像那些事情真的在那里發生過。”[11]這樣時而頂禮膜拜、時而毫不謙虛的自白，典型地反映出莫言天馬行空、情緒多變的性格特征。該如何理解這樣的多變與矛盾言論呢？

一方面，學習、膜拜，均不必亦步亦趨，不妨“得意忘言”，甚至有一點收獲就從經典中抬起頭來，浮想聯翩，心懷與大師比試比試的野心，去寫自己的作品。正所謂：“青出于藍而勝于藍”。另一方面，學習無止境。在文學的圣殿中，有那么多古今中外的大師值得學習。只有不止于膜拜一家，才有更廣闊的胸懷、更開闊的視野。莫言從李商隱那里學朦朧美、從蒲松齡那里學仙風道骨，從川端康成那里得到寫故鄉風物的啟迪，從福克納、馬爾克斯那里感悟史詩的氣勢……因此才不拘一格、融匯百川、自成一家。事實上，當代中國作家都擅長此道，都沒有故步自封，都有“打一槍換一個地方”的探索意識，也都有上下求索的豐碩成果。當代文學充滿活力，正源于此。只是大家在談到自己心中的大師時，不似莫言這般沒有遮攔吧！莫言之狂，于此也可見一斑。

六

莫言有一本集子：《什么氣味最美好》（南海出版公司2002年版）。還有一本集子：《小說的氣味》（當代世界出版社2004年版）。可見他對這個話題的偏愛。《小說的氣味》書名來自那篇作家在法國國家圖書館的演講：《小說的氣味》。在那篇別出心裁的演講稿中，莫言從拿破侖對故鄉氣味的獨特感覺、肖洛霍夫對頓河河水氣味、草原氣味、哥薩克人身上的氣味一直講到馬爾克斯筆下可以憑著嗅覺找到自己喜歡的女人、福克納《喧嘩與騷動》中那個能嗅到寒冷的氣味的人，由此悟得一個寫作的奧妙：“一個作家應該有關于氣味的豐富的想象力”，“作家在寫小說時應該調動起自己的全部感覺器官，你的嗅覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺，或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺。這樣，你的小說也許就會具有生命的氣息。”因此，他呼吁：“讓我們把記憶中的所有的氣味調動起來，然后循著氣味去尋找我們過去的生活……就像普魯斯特借助了一塊瑪德萊娜小甜餅回到了過去。”[12]這樣的創作談散發出清新、奇特的氣息。讀過莫言作品的人，都會對那些描繪奇特氣味的片段印象深刻。他甚至寫過一篇《嗅味族》，通過一個探訪“桃花源”的故事描寫了那里食物充足、長著長鼻子的人們通過嗅美食之味就可以生活的傳奇，意味深長地喚起讀者對陶淵明《桃花源記》的懷想。這樣的傳奇與莫言常常回憶饑荒歲月、常常描寫饑餓記憶形成了鮮明的對比。我甚至猜想，也許，它本來就是莫言當年挨餓時的想象與渴望！

無獨有偶。遲子建也寫過一篇《小說的氣味》。其中寫道：我喜歡有氣味的小說，美學家們也許用的是“氣韻”這個詞。有氣味的小說，總是攜帶著浪漫的因子，使人讀后留有回味的余地。

將“氣味”與“氣韻”聯系在一起，這樣就與莫言的感覺有所不同了。

還有——

魯迅的小說是有氣味的，那是一股陰郁、硬朗而又散發著微咸氣息的氣味;沈從文的小說也是有氣味的，它是那種濕堆灘的、微苦中有甜味的氣味;張愛玲的小說也有氣味，那是一種具有滄桑感的溫和的氣味。我在對小說氣味的接納上，是一個好胃口的人。

所以，能夠把小說寫出氣味的作家，我都喜歡。我覺得三十年代的作家的小說氣味是濃郁而別致的，如郁達夫、柔石、蕭紅等等。而當代作家的作品似乎不那么在乎氣味了。

……小說的氣味是如何產生的呢？我想這與作家的個人情懷有很大關系。我相信每一個優秀作家都是具有浪漫氣息和憂愁氣息的人。浪漫氣息可以使一些看似平凡的事物獲得藝術上的提升，而憂愁之氣則會使作家在下筆時具有一種悲天憫人的情懷，從而使作品散發出獨特的韻味。

如此說來，小說與氣味的關系值得研究：是一種善于從氣味中感覺人生的才華？還是一種整體的風格與氣韻？抑或兼而有之？

有的人對氣味敏感。有的人對聲音敏感。有的人對色彩敏感。還有的人對數字、日期敏感。更有天賦奇異之人對某一門知識無師自通。這些都是生命的奧秘。文學是人學。如何寫出獨特的生命體驗？怎樣去探詢、去發現別人不曾發現過的人生奧秘？這問題值得琢磨，值得常寫常新。

參考文獻

[1]莫言：《福克納大叔，你好嗎？》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第209頁。

[2]《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第224頁。

[3]莫言：《我的<豐乳肥臀>》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第228--231頁。

[4]莫言：《超越故鄉》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第369頁。

[5]趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》，《北京文學》1986年第8期。

[6]莫言：《超越故鄉》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第370頁。

[7]莫言：《尋找紅高粱的故鄉》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第173頁。

[8]陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，《文藝報》1987年元月10日。

[9]《有追求才有特色》（對話錄），《中國作家》1985年第2期。

[10]《兩座灼熱的高爐》，《世界文學》1986年第3期。

[11]莫言：《福克納大叔，你好嗎？》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第214--215頁。

[12]《小說的氣味》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第181--186頁。

樊星，著名學者。文學博士。武漢大學文學院教授，博士生導師。主要從事當代文學與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學訪問學者，2007年德國特利爾大學漢學系客座教授。2016年美國杜克大學訪問學者。系中國新文學學會副會長、湖北省文藝理論家協會顧問、武漢市文聯副主席。著作《當代文學與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎——屈原文藝獎。論文《全球化時代的文學選擇》曾于2001年獲中國文聯2000年度優秀文藝論文一等獎、于2003年獲湖北省第三屆優秀社會科學成果二等獎。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進個人”稱號、于2009年獲“寶鋼優秀教師獎”、武漢大學“十佳教師”稱號。