從金原瞳《無助者》看震災后的日本人

吳陳穎 印靜

摘 要： 金原瞳的《無助者》分別以四個主人公的第一視角，描述了四個主人公在日本3.11大地震及福島核電站事故發生三年后的生活狀況，以及他們在命運的無常中掙扎的故事。在這部影射現實的小說中，在四個互相關聯的故事背后，有日本人在承受災難時受到的心靈創傷，反映出大部分日本人的災難意識，以及日本的災后重建與心靈重建。

關鍵詞：金原瞳，《無助者》，創傷，災難意識，災后重建

金原瞳小說《無助者》以日本3.11大地震、海嘯、核泄漏為背景而展開。當地時間2011年3月11日14點46分，日本東北部太平洋海域發生里氏9.0級的強烈地震，震中位于宮城縣首府仙臺市外海，震源深度24.4千米，并引發高達10米的海嘯。此次地震是日本有觀測記錄以來規模最大的地震，引起的海嘯也最為嚴重，并引發了福島第一核電站核泄漏。

《無助者》描述了四個互相有關聯的日本人各自由于種種原因，喪失了對自己來說最珍重的東西，成為失去生活動力的無助者。第一章的主人公保田修人，是個有名的平面設計師。自從地震發生后，修人擔心剛出生的女兒會受到核輻射的污染，要求妻子帶著女兒去相對較遠的關西避難，因此與妻子產生意見分歧。居住在東京（福島以南240公里處）的修人，擔心核輻射的泄露，每天通過各種途徑收集地震、核輻射的信息，在長時間精神高度緊繃的狀態下，暫時喪失了工作的能力。第二章的主人公是千鶴，與修人是特殊的情人關系。千鶴從小一帆風順，過著順利接近圓滿的人生。與丈夫一起生活在法國期間，兒子因為急性腦癥而死亡，千鶴便陷入了兒子的死是因為自己在懷孕期間還和修人發生關系的魔障之中。第三章主人公繪里奈，是千鶴的妹妹。她為了躲避核污染不得不帶著六歲的女兒薩拉去英國避難，繪里奈為失去了命運的掌控而感到無助。文化差異和語言障礙使她剛剛移居海外的生活萬分艱難。她邂逅的年輕舞者尤里，是繪里奈在倫敦枯燥生活里唯一的光亮，也幫助繪里奈從循環往復的無聊日常中獲得救贖。最后一章的主人公朱里，是繪里奈在法國的朋友。作為海外駐員的妻子，在英國生活了兩年后，好不容易和女兒理英一起回國。本想回國照顧公公，但在貸款25年才建起來房子里，發現了丈夫的哥哥嫂子搶占了自己的房間。完全不做家務的嫂子和始終只會討好妻子的丈夫的哥哥，這意料之外的事態致使朱里的精神一度瀕臨崩潰。

一、重擊之下的創傷

《日本書紀》中允恭五年發生的地震是日本歷史上最早關于地震的記載。日本整個國家都處于地震帶上，常年地震頻發。日本人早已習慣了地震的頻發，再加上日本重視孩童的防災教育、特殊的建筑結構、深刻的防災意識、完善的防災用品、地震發生時政府積極的部署、自發的志愿者、專門性的法律體系以及地震保險制度，使得日本人在頻發的地震災害面前，具有較強的心理承受能力。雖然日本人習慣了地震的頻發，對地震有較強的承受能力，但并不等于對地震無感。里氏9.0級的強烈地震，高達10米的海嘯，福島第一核電站核泄漏，面對如此沉重的災難，即便是習慣于地震頻發的日本人，心理上也會有恐慌、無力、焦躁等情緒。

弗洛伊德認為當驚嚇時的刺激感穿透了我們大腦中的“保護系統”， 就會產生創傷：“像這些強大到足以突破抵御刺激的那些屏障的外部興奮， 我們稱之為創傷性的。”無論是因為地震、核輻射而離婚的修人，還是因為兒子急性腦癥死亡而崩潰的千鶴、在異國他鄉喪失生活希望的繪里奈，或是好不容易回國卻被搶占房間的朱里，都是在無法承受的打擊之下，留下了極大的創傷。不僅僅是身體上的傷害，他們在物質或是精神上也都受到了打擊。

在3.11地震發生前，書中的主人公修人，與妻子香奈平淡的日常對他來說即是幸福。香奈嫌棄育嬰書籍的封面老土，修人便將譯為英文的標題印在書籍上，自制了單色設計的封面。修人無論工作多么繁忙都會陪香奈去產檢，也會參加準父母課堂，為抽筋的香奈按摩。美好平靜的生活被突如其來的地震打破。因為擔心核泄漏會影響剛生下來兩個月的女兒的健康，修人想讓妻子帶著女兒去神戶避難，但妻子不怎么在意。修人因對于核輻射“病態的執著”與香奈產生意見分歧，生活的矛盾開始被放大，最終二人離婚。修人的故事是作者自身經歷的一個縮影。地震發生時，她位于東京準備臨產，震災第二日，便立即去了相對安全的岡山，并且第一次衍生出了去國外的想法。她是一個悲觀主義者，總是想象最壞的情況。修人也是如此，他擔心核輻射的感染，凡是家里有與外界接通的縫隙，全部用膠帶密封。在地震發生后，修人對食物的要求也苛刻到了極致。統計食物里的放射性元素，禁止香奈購買關東地區可能被污染的產品，禁止吃產地不明的食物。當修人看到冰箱里產地不明的食物時，他緊張的神經被壓斷，與香奈發生爭執。修人對于核輻射的過度敏感，體現出震災后修人承受的巨大的心理壓力。

創傷的病理學是由創傷經驗的結構 （structure of its experience） 或反應 （reception） 構成：事件不會在當時被全部吸收或感受到， 但會延遲并以重復性面孔出現。這一點在修人身上也得到了體現。修人原是著名的平面設計師，但地震發生后，喪失了工作的能力。就像落水的人會抓住水上的浮木一般，一開始修人并不相信自己已經喪失了創作的能力，只是挪用以前設計好的東西硬撐著。地震一年半后，無法再支撐下去的修人失去了工作。他已經無法理解自己以前創作的內容，認為以前想出來的愿景全部是虛構的，他喪失了生活的目標和動力，依靠酒精麻痹自己。

二、從人物命運看日本人的災難意識

日本出版文化史研究專家李長聲在一次演講中說：“我認為日本人的價值觀很重要的一點就是‘沒法子，這個人生哲理整個控制了他們的行動。正因為‘沒法子的觀念，日本人做事情往往會表現出一種無助。” 人類的力量在自然面前是如此弱小，在這部小說中，日本人在東日本大地震以及接踵而來的海嘯、核泄漏面前，雖無助依然掙扎。作者以這些人物命運的希望書寫來喚醒日本國民的災難意識。

季麗曄在《20世紀以來日本地震題材文學作品的文化功能》中寫道：“災難意識是人們對災難的主觀映像，災難意識強不強是人們能否有效應對災難的前提。有的人的災難意識處于‘原始童年狀態，災前麻痹大意、心存僥幸，遇災則信謠由命、消極等待，災后則情緒低落、意志消沉。災難意識貧乏不僅可能是災難的誘因，也可能會加劇災難的危害性。”

第一個主人公修人，有著“過度”的災難意識，甚至在超市購物時提醒他人香菇易吸收核輻射。他周圍的人極少數人在意核輻射，但是他因為過度在意和妻子產生矛盾，無論在家還是在外都有一種被孤立感。這些內容暗示了大部分日本人的危機意識與修人相比是淡薄的，對于核輻射的防范意識相對缺失。日本地震海嘯頻發，日本國民極度缺乏安全感，精神無處歸依，人們尋求各自各樣的方式去填補心靈上的空白。眾所周知，日本是娛樂產業非常發達的國家。有不少日本人通過娛樂來麻痹自己以逃避現實。修人與暫時歸國的千鶴在酒吧見面時，聊著過去的生活和近況。酒吧里，在千鶴和修人的周圍，性感女孩的甜美聲音像是煙火大會的煙花一樣連綿不絕地升入空中，還有五十歲左右的女人和年輕男子的聯誼會。作者采用插敘的手法來敘事，一邊是修人因災難而家庭破碎的悲劇，一邊是他人的尋歡作樂，產生了強烈的對比，頗有“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”之感，暗示了大部分日本人災難意識落后的現狀。

修人在與千鶴的會話中說：“日本已經不行了，支持核電的黨在執政，而且大眾傳媒界腐敗，由于日本人特有的消極主義和偏見文化，想說卻不能說。”在這樣一個社會環境中，說與核輻射相關的事反而會招人厭煩，可見有較多日本人對于核輻射問題是持有逃避的態度。千鶴接下來說的一句話是振聾發聵的：“修人你認不認為在日本的人從此以后會前仆后繼地死去呢？”這句話與其說是對修人說的，不如說是對讀者說的，意在喚醒讀者的災難意識。

日本出版文化史研究專家李長聲還說過：“日本人沒有逃亡觀念，政府要把他們拉去避難，他們都很不愿意動。”然而小說中的修人極力勸妻子帶著女兒去西日本逃難。另外一個主人公繪里奈身為單身母親，親身經歷地震，收到福島核泄漏的消息后立馬準備逃向英國。小說中這兩個主人公的做法，都遭受到了周圍人的反對，得不到親人的理解與支持。他們對于逃難的態度，與他們周圍的人表現出的態度，以及與現實中不愿意動身去避難的日本人的態度，形成反差，作者意在批判日本人這種逃難的消極態度。

繪里奈說：“只需在沒有地震的土地上生活過兩年，就能感受到地震非常可怕。”在海外的生活，讓她跳脫出身處的日本社會來看日本，更能看出日本社會的特殊性。海外比之日本，繪里奈認為“人們都平常地生活著，因為有這樣的前提，所以欲望和娛樂都沒有必要”。而日本人卻不能像自然災害少的國家的人一樣，他們會擔心地震和海嘯會瞬間摧毀他們所擁有的一切，日本國民大多有“命運無常，及時行樂”的觀念，他們縱欲、盡情娛樂，以此來逃避現實。核泄漏發生后，居住在日本的外國人紛紛逃回國，而小說中繪里奈了解到居住在海外的日本人卻都想回到日本，完全沒有人在意核輻射。這種以逃難去海外的日本人看日本的視角，讓讀者也可以隨著主人公一起來反思當時一些日本人災難意識落后的狀態。

不論是修人還是繪里奈，他們都必然是一部分日本人的映射，總有那么一部分人，他們即使飽受著命運無常的摧殘，仍舊在絕境中努力求生。修人也曾消極頹廢，但是因為有對未來的期待，他才頹廢并痛苦著，最終他也從“無法工作”轉變為“想要工作”。繪里奈逃往海外，克服千辛萬苦，也在海外展開了全新的生活。作者如此塑造人物形象，無疑有喚醒日本國民的災難意識的目的。

三、日本人的災后重建和希望書寫

如前所述，東日本大地震給日本國民的身心都帶來了極大的傷害。人們失去了生命或者家人，致使人們懷疑自己活著的意義，失去人生的方向，就像小說《無助者》里的修人一樣，地震后他丟了工作，喪失了原來的自我，每天以酒精和煙草來麻痹自己。可就是這樣的修人最后也重新找回了他的工作，震后傷痕累累的日本社會中，各方力量也進行了災后重建。

這些災后重建分別主要體現在政府措施、媒體報道、人民互助、日本人民自身對于未來的希望等四個方面。

首先是政府措施，政府作為國家的領導核心，能凝聚全社會的力量，保障救援工作有效進行。針對不同類型的災害，日本政府不僅在中央設立了不同的本部，并且在災害較嚴重的巖手縣、宮城縣和福島縣分別設立分部，多次召開內閣會議，有針對性地下達指令、布告，派出緊急救援隊，進行物資補給。在書中當香奈和修人發生爭吵的時候，香奈給出的理由是到了四月份外出禁令就解除了，由此可以推知當時政府應該是給東京下了外出禁令的。而且地震發生時香奈知道洗手間和浴缸是最安全的，從這也可以看出政府在對公眾平時的防災教育方面也做得很好。

其次是媒體報道，媒體在此次劫難中發揮了巨大的作用，為政府與公眾搭起了信息共享的橋梁。地震發生之后，日本 NHK 等電視臺迅速跟蹤報道了受災地區的傷亡情況、道路交通等信息，真實、準確地反映了災區的狀況，既安撫了民眾，也有效地避免了虛假信息傳播，穩定了社會秩序。據內閣府2012年發布的“關于東日本大地震時的地震以及海嘯避難的居民調查報告”，在地震發生后能夠意識到接下來會有海嘯的人不到60%，而聽到大海嘯警報的80%多的人都成功避難。在書中，作者也多次提到主人公們通過電視來獲取有關地震災害、食品污染、海嘯警報的信息。

再次是人民互助。首先是災區人民互助，受此次復合型災害的影響，很多災區人民失去了自己原本擁有的一切，被迫背井離鄉，流落于各處的避難所和臨時住宅。一方面，很多震后迅速建立起來的避難所都是災民自建的，另一方面，這些避難所和臨時住宅都會有町內運營會，負責管理和日常運營，會定期組織活動，加強災民之間的交流，緩解臨時居民的孤立化問題。其次是非災區人民的互助。因此次災害中的核污染波及范圍非常廣泛，所以非災區人民的擔心就集中在核污染上，那么互助就主要體現在互相搜集并傳達有用信息，緩解精神上的高度緊張。書中的主人公修人的一個很久不聯系的朋友也會發短信提醒他說至少把妻子和孩子轉移到稍微安全的地方去，還有修人的同事愿意給他提供未被污染的食物的購買渠道。

最后是日本人自身對于未來的希望。在書中關于修人那一章中，除了主角修人，很少有其他人會密切關注災難的情況，小到日常生活的吃穿住用，大到時刻關注新聞報道有關情況，似乎非災區的人都在極力地逃避現實，對于現實情況仍保持一種虛假樂觀。而在修人與同事交換關于災難的情報時，修人的同事也鼓勵修人說，對于現在的生活必須采取一種積極向前的態度。另一章的主人公繪里奈對于震災也采取理智且積極的態度，地震發生后第一時間回家查看情況，然后去確認女兒的安危，再到后來決定去英國避難。而在現實生活中，據NHK針對東日本大地震制作的特輯，災區的人即使遠離了自己的故鄉，但內心仍然向往有一天能回到自己的家園，如長谷川健一在伊達市度過了六年的避難生活，卻一直想要回去重新開墾已經荒廢的田地；而有的人即使在避難所也繼續著自己的夢想，一直守護著當地的傳統，如19歲的橫山和佳奈在避難所一直和伙伴們努力練習故鄉農戶的插秧舞。

參考文獻：

[1] 弗洛伊德.弗洛伊德文集 （第四卷） [M].長春：長春出版社， 1998.

[2] Cathy Caruth， ed. Trauma ：Explorations in Memory [M]. Baltimore ：The Johns Hopkins University Press， 1995.

[3] 李長聲.地震與日本文化[J].貴州文史叢刊，2012 （4）.

[4] 季麗曄.20世紀以來日本地震題材文學作品的文化功能[J].文學教育（下），2019 （11）.

[5] 金原瞳.持たざる者[M].東京：株式會社集英社，2018.

[6] 付瑤.地震災害等自然環境對日本人性格形成的影響[J].齊齊哈爾大學學報（哲學社會科學版），2017 （1）.

[7] 東日本大震災が消費·旅行に與える影響に関する調査（第1回）[R].株式會社JTB総合研究所.2011年04月21日https：//www.tourism.jp/tourism-database/survey/2011/04/ earthquake-1/

[8] 江海萍.日本公共危機協同治理的經驗與啟示——以“東日本大地震”為例[J].大連干部學刊，2017，33（5）.

[9]徐明旭. 日本媒體災害報道研究[D].南京大學，2013.

[10] 橫倉節夫，劉立善.論東日本大地震與地域社會的各種問題[J].日本研究，2012（3）.

基金項目： 1.本文系南京工業大學中日科技文化研究創新團隊（SKYD201903）階段性成果；2.本文系江蘇省大學生創新創業訓練計劃項目“從金原瞳《無助者》看災難下的日本人”的結題論文（項目編號：202024001Z）

作 者： 吳陳穎、印靜，均為南京工業大學外國語言文學學院在讀本科生。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com