嗜血、冷漠、盲從

摘 要：雪莉·杰克遜的短篇小說(shuō)《摸彩》講述了在一個(gè)看似和諧，充滿田園氣息的小鎮(zhèn)里發(fā)生的一個(gè)暴力、荒唐的獻(xiàn)祭儀式的故事。她以獨(dú)具特色的敘事手法把這個(gè)故事描繪得如此生動(dòng)而又戲劇化。她運(yùn)用了白描、欲抑先揚(yáng)及寓言諷喻等敘事方法巧妙地揭露了在現(xiàn)代社會(huì)中人性嗜血、冷漠和盲從的一面，激發(fā)了對(duì)于人性弱點(diǎn)的反思。

關(guān)鍵詞：雪莉·杰克遜，《摸彩》，人性弱點(diǎn)

一、研究背景

雪莉·杰克遜是一位美國(guó)作家，主要以其哥特式恐怖作品聞名。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家露絲·富蘭克林在她的傳記《雪莉·杰克遜：鬧鬼的一生》中指出，杰克遜的小說(shuō)應(yīng)被視為“可以追溯到愛(ài)倫·坡、納撒尼爾·霍桑和亨利·詹姆斯的美國(guó)哥特式作品鮮明的一部分”。18世紀(jì)愛(ài)倫·坡在小說(shuō)《瓶中手稿》中通過(guò)第一人稱描寫(xiě)使讀者體會(huì)到的恐怖不再是外界產(chǎn)物，而是內(nèi)在感受。霍桑則深受原罪思想的影響，相信原罪代代相傳，倡導(dǎo)人們以善行來(lái)洗刷罪惡，凈化心靈。亨利·詹姆斯認(rèn)為作家應(yīng)該運(yùn)用語(yǔ)言藝術(shù)，挖掘人類的心理和道德本性中的最深層的東西。而杰克遜在《摸彩》中呈現(xiàn)的故事展現(xiàn)的則是人性的弱點(diǎn)，她的作品使大多數(shù)讀者相信在某種程度上，我們每個(gè)人都有瘋狂的一面。

杰克遜在《摸彩》中描繪的是一場(chǎng)在美國(guó)普通小鎮(zhèn)發(fā)生的邪教儀式，相比于傳統(tǒng)式哥特小說(shuō)，故事背景更貼近日常生活。小說(shuō)最初發(fā)表于雜志《紐約客》（The New Yorker），當(dāng)時(shí)美國(guó)處于“二戰(zhàn)”后的發(fā)展時(shí)期，美國(guó)文壇涌現(xiàn)出大量的文學(xué)家：女詩(shī)人關(guān)德琳·布魯克斯、南方作家坦·威廉斯、弗蘭納里·奧康諾、紐約作家約翰·契弗等。但很少有文學(xué)家以一篇小說(shuō)就能引起美國(guó)文學(xué)界的巨大反響。小說(shuō)發(fā)表后，雜志社便收到大量來(lái)信，有人抗議自己的價(jià)值觀受到冒犯，譴責(zé)她對(duì)人性夸張的描述，甚至要退訂雜志。也有人稱贊其諷刺民主政治的隱喻，小說(shuō)在發(fā)表當(dāng)年即獲得歐·亨利獎(jiǎng)，使杰克遜成為讀者矚目的作家。然而大多數(shù)讀者對(duì)小說(shuō)的主題感到迷惑，許多文學(xué)家也來(lái)信讓她解釋想要表達(dá)或揭露什么。杰克遜在同年回復(fù)道：“很難解釋我原本打算用這個(gè)故事向大家傳達(dá)些什么，我想我原本希望通過(guò)在現(xiàn)代社會(huì)，自己的村鎮(zhèn)設(shè)置一個(gè)殘忍的古老儀式，通過(guò)對(duì)生活中無(wú)意義的暴力做一個(gè)生動(dòng)的、戲劇性的處理，從而使讀者們感到震驚。”而她的確做到了。《摸彩》也因其巨大的影響力被多次改編為影視劇、舞臺(tái)劇、電影等。

本文主要從敘事學(xué)的視角出發(fā)，探究雪莉·杰克遜如何通過(guò)欲抑先揚(yáng)、白描和寓言諷喻等敘事手法揭示了諸多人性弱點(diǎn)。

二、人性的弱點(diǎn)

在1988年出版的傳記《隱秘的惡魔：雪莉·杰克遜的一生》中，奧本海默（Judy Oppenheimor）詮釋了杰克遜在《摸彩》中想要揭露的主題即是人性的弱點(diǎn)：“雪莉·杰克遜從童年開(kāi)始就對(duì)人之罪惡深有所知，而《摸彩》是對(duì)此最純粹、最直接的表達(dá)。”雪莉·杰克遜通過(guò)她獨(dú)具特色的敘事手法揭露了日常生活中的暴力、冷漠和盲從。

（一）嗜血

人類認(rèn)知學(xué)家蒙德斯和斯坦貝斯的一項(xiàng)關(guān)于學(xué)齡前兒童暴力的研究表明從幼年開(kāi)始，人類就會(huì)有暴力、幸災(zāi)樂(lè)禍的行為。研究觀察到大部分參與測(cè)試的六歲孩子比起花錢(qián)買(mǎi)貼紙，更愿意花錢(qián)看自己厭惡的玩具寵物被毆打。此項(xiàng)研究體現(xiàn)出人們會(huì)展現(xiàn)出一定程度的暴力，而《摸彩》中村民們用石頭將獲獎(jiǎng)?wù)呋罨钤宜绖t體現(xiàn)出了人性的這一弱點(diǎn)。

杰克遜通過(guò)欲抑先揚(yáng)的敘事手法突出了人性的暴力。她想表達(dá)人性嗜血的一面，但在前文卻按下不表，而是描繪仲夏時(shí)節(jié)鄰里和睦的場(chǎng)景。小說(shuō)前文呈現(xiàn)出祥和的氣氛，首先交代了摸彩時(shí)間為生機(jī)勃勃的夏日，小鎮(zhèn)有著一幅和諧的畫(huà)面，夏日的清晨，碧空如洗，陽(yáng)光燦爛，朵朵鮮花在怒放，繁茂的青草也綠油油地生長(zhǎng)著，連薩摩斯先生（Mr. Summers）的名字也有夏日之意。之后又寫(xiě)出學(xué)校、郵局、拖拉機(jī)和稅收等細(xì)節(jié)，暗示了這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)。同時(shí)也列舉出薩摩斯先生組織的各種節(jié)日活動(dòng)，并通過(guò)村民們聚在一起談笑風(fēng)生的畫(huà)面體現(xiàn)了日常生活中村民們和睦友好的鄰里關(guān)系。不僅僅是前文的場(chǎng)景鋪墊，在小說(shuō)的標(biāo)題措辭上，雪莉·杰克遜也在迷惑讀者。正是標(biāo)題“摸彩”和這些極為溫馨的情景讓讀者們很快就能融入村民們愉悅的狀態(tài)。然而這些祥和的氛圍是為了后文的殘忍儀式做鋪墊，從而突出人性的嗜血、暴力傾向。在摸獎(jiǎng)后村子里的氣氛急轉(zhuǎn)直下，結(jié)尾其他村民在華納老漢帶領(lǐng)下一起拿起石塊撲向苔茜，村民們?cè)诤ε芦@獎(jiǎng)的同時(shí)也在通過(guò)這場(chǎng)儀式滿足自己殺戮的欲望。人性的暴力不止體現(xiàn)在成人身上，在小孩子身上也有體現(xiàn)。《摸彩》前文描述小孩子天真玩耍的同時(shí)也寫(xiě)到了他們正在準(zhǔn)備石子，這將會(huì)是處死獲獎(jiǎng)?wù)叩男叹撸w現(xiàn)了孩子們也在積極參加這一場(chǎng)屠殺儀式。

杰克遜通過(guò)欲抑先揚(yáng)的寫(xiě)作手法敘述了一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)發(fā)生的殘忍的儀式。前文一直在描繪小鎮(zhèn)的和諧、文明，以此作為鋪墊。人性的暴力直到小說(shuō)最后才爆發(fā)到最高點(diǎn)，她較為夸張地放大了日常生活中人性惡的一面，使情節(jié)波瀾起伏，前后形成強(qiáng)烈反差。不僅不讓人感覺(jué)生硬突兀，反而給讀者留下深刻的印象，發(fā)人深省，令人沉思。摸彩體現(xiàn)出了人性嗜血、暴力的一面，這一弱點(diǎn)在某種程度上是存在于我們?nèi)粘Ｉ钪械模彩沁@個(gè)村子一直沒(méi)有停止摸彩的原因之一。這種前后鮮明的反差以及欲抑先揚(yáng)的敘述手法使故事情節(jié)的起伏出乎意料，所揭露人性嗜血的一面給讀者留下了深刻的印象。

（二）冷漠

在心理學(xué)家約翰·達(dá)利（John Darley）和比伯·拉坦納（Bibb Latane）于1968年進(jìn)行的一項(xiàng)旁觀者冷漠實(shí)驗(yàn)中，面對(duì)假裝發(fā)生哮喘的實(shí)驗(yàn)人員，只有35%左右的被試選擇了給予幫助。這一調(diào)查得出在有人需要幫助的情況下，如果周?chē)藬?shù)較多，那么大多數(shù)人傾向于把罪惡感和愧疚感拋向他人，自己不施以援手。

杰克遜在《摸彩》中強(qiáng)調(diào)了人類冷漠的本性，她運(yùn)用了白描的手法，不加渲染、鋪陳地用最精煉、節(jié)省的文字的勾勒出村民們冷漠自私的面目。同時(shí)，杰克遜全篇都采用了第三視角敘述的方式，沒(méi)有暴露自己的主觀傾向和意志，而是置身事外，冷靜客觀地描繪了這個(gè)殘暴的儀式。第三視角的敘事手法使整個(gè)故事不受時(shí)間和空間的限制，更加真實(shí)直白地反映了一個(gè)普通小鎮(zhèn)的邪教儀式，全方位地凸顯了人性冷漠的一面。托馬斯·沃特勒評(píng)論：“這篇故事沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)人物進(jìn)行深入描寫(xiě)，也沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)人物充分展開(kāi)，使我們對(duì)每個(gè)人物的內(nèi)在性格知之甚少。”但她又能用精確的語(yǔ)言能夠傳達(dá)出充分的信息：在苔茜得知比爾獲獎(jiǎng)后說(shuō)道不公平以試圖逃離自己的命運(yùn)時(shí)，其他村民馬上喊到：“別耍賴！”比爾也說(shuō)道：“閉嘴，苔茜。”簡(jiǎn)短的話語(yǔ)使鄰里間的和睦的友情和丈夫的親情與愛(ài)情瞬間被打破。前一秒還在與朋友談笑風(fēng)生，后一秒?yún)s被她們推上刑場(chǎng)。前一秒還是可以依靠的丈夫，后一秒?yún)s在制止你的反抗行為。杰克遜只用幾句話就體現(xiàn)出了人性的冷漠。她不僅將白描運(yùn)用到人物的描寫(xiě)上，還同樣運(yùn)用到了事件的敘述中。在每個(gè)村民摸完獎(jiǎng)后，“是一種令人窒息的停頓”，杰克遜只用了一個(gè)詞，瞬間使氣氛開(kāi)始轉(zhuǎn)變。“比爾·哈欽遜一聲不響地站著，眼睛直勾勾地盯著手上的紙片。”杰克遜沒(méi)用形容詞，只用生動(dòng)的動(dòng)詞就把比爾摸到獎(jiǎng)后極為失落的形象展現(xiàn)了出來(lái)。《摸彩》通篇都在敘述與描寫(xiě)，在開(kāi)始時(shí)設(shè)置懸念，讓人對(duì)摸彩的結(jié)果和誰(shuí)將會(huì)獲獎(jiǎng)感到好奇，而真相只有在最后才顯現(xiàn)出來(lái)，這種敘事手法使故事情節(jié)極具吸引力。

馬丁·路德·金曾說(shuō)過(guò)：“到頭來(lái)，我們記住的，不是敵人的攻擊，而是朋友的沉默。”當(dāng)我們面對(duì)困難甚至災(zāi)難，最需要自己所信賴的朋友時(shí)，得來(lái)的卻是令人絕望的冷漠。杰克遜沒(méi)有刻意的烘托，而是緊緊把握住人性的冷漠以及摸彩的脈絡(luò)，從而把故事戲劇性地呈現(xiàn)給讀者。而這種人性的自私冷漠以及幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)沁@個(gè)現(xiàn)代化小鎮(zhèn)一直在舉行這個(gè)儀式的另一項(xiàng)原因。杰克遜以第三者的口吻簡(jiǎn)潔凝練地用寥寥數(shù)語(yǔ)道出了人性的冷漠與自私，讓讀者融入小說(shuō)去感受苔茜在面對(duì)其他村民的冷漠和自私時(shí)的絕望。

（三）盲從

心理學(xué)家所羅門(mén)·阿施（Solomon Asch）在一項(xiàng)心理學(xué)研究中表明，即使問(wèn)題的答案極為簡(jiǎn)單、明顯，但是依然有70%以上的被試在被主試同謀影響下選擇了錯(cuò)誤答案。由此可見(jiàn)，多數(shù)人在某種程度上都會(huì)出現(xiàn)盲從的現(xiàn)象。而在《摸彩》中，杰克遜運(yùn)用了寓言化的冷峻理性敘事方式，諷刺了人們盲從的心理。

寓言化的敘事手法詮釋了摸彩并不是普通意義上抽獎(jiǎng)之類的娛樂(lè)消遣活動(dòng)，而更像是一場(chǎng)荒謬的邪教獻(xiàn)祭儀式。小說(shuō)以華納老人之口道出摸彩這項(xiàng)扭曲的儀式成立的原因，“六月里摸彩，玉米熟得快”（Lottery in June， corn be heavy soon）體現(xiàn)出了最初舉辦摸彩是因?yàn)槿藗兠つ康叵嘈琶逝c勞動(dòng)道德規(guī)范相符合。在早期農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)，糧食是人們賴以生存的條件，沒(méi)有什么比豐收更重要，最初舉辦者自以為是地認(rèn)為摸彩會(huì)帶來(lái)豐收，使人們犧牲其他生命，為了個(gè)人的生存而舉辦摸彩。杰克遜運(yùn)用的寓言化的敘事手法表達(dá)了摸彩這項(xiàng)活動(dòng)是具有宗教氣息的。亞當(dāng)斯（Adams）為第一個(gè)摸彩的人，在圣經(jīng)中亞當(dāng)是第一個(gè)男人，他因偷食了禁果而犯下原罪。小說(shuō)中亞當(dāng)斯在最后人們用石頭扔向苔茜時(shí)，站在村民隊(duì)伍的前面，圣經(jīng)中犯下原罪的人在小說(shuō)中卻在處死別人，體現(xiàn)了儀式的荒謬性。戴拉克洛萊（Delacroix），在法語(yǔ)中croix有十字架的意思，象征著耶穌的受難死亡，代表著愛(ài)與救贖，而在小說(shuō)中卻是死亡的象征，進(jìn)一步體現(xiàn)了儀式的荒謬。而村里人都把他的名字發(fā)音為戴拉克羅伊（Dellacroy），也暗示著人們的信仰是扭曲的。華納老漢（Old Man Warner）中有“警告”之意，象征著這個(gè)儀式是危險(xiǎn)的。而文中提到的他已經(jīng)參加過(guò)七十七次摸彩也可以看出摸彩是一個(gè)古老的儀式。而七象征著幸運(yùn)，圣經(jīng)中上帝用了六天來(lái)創(chuàng)造世界，在第七天休息，而老虎機(jī)中777的數(shù)字也含有幸運(yùn)之意，暗示了華納老漢在這次摸彩中是安全的，同樣也預(yù)示著另外一個(gè)生命將會(huì)在儀式中消逝。華納老漢冥頑不化，固守這項(xiàng)毫無(wú)意義的傳統(tǒng)，認(rèn)為自己的觀念是對(duì)的，可自己卻從未受到過(guò)懲罰，而知道這項(xiàng)儀式是錯(cuò)誤的“苔茜”卻被亂石砸死，呈現(xiàn)了摸彩荒誕的一面。“獲獎(jiǎng)?wù)摺碧纭すJ遜（Tessie Hutchinson）的名字中的苔茜在希臘語(yǔ)中有“豐收、收割”之意，而她在小說(shuō)中的處境跟美國(guó)一位傳教士安妮·哈欽遜（Anne Hutchinson）類似，后者認(rèn)為無(wú)須墨守古板的信條或教義、經(jīng)文而遭宗教迫害，于1638年在馬薩諸塞州被驅(qū)逐出境。小說(shuō)中苔茜一共說(shuō)過(guò)五次“這不公平”，（It isnt fair）然而不公平不是這個(gè)邪教儀式錯(cuò)誤的原因，小說(shuō)并沒(méi)有提及有人作弊，選出“獲獎(jiǎng)?wù)摺钡姆绞疆?dāng)然是公平的。直到最后她才肯說(shuō)出摸彩錯(cuò)誤的本質(zhì)：“這不應(yīng)該”（It isnt right）。可見(jiàn)，她知道這樣的邪教儀式是錯(cuò)誤的，可卻依然“積極”地參加摸彩，因?yàn)樗幌氤蔀榇遄永锏摹爱愵悺薄Ｔ趥€(gè)人的意見(jiàn)與整個(gè)村子的意見(jiàn)不同時(shí)，結(jié)局只能是不被村民們接納，這是苔茜遲到后積極參加摸彩的原因，也是為什么會(huì)發(fā)生盲從現(xiàn)象的一個(gè)重要因素，她雖然知道這是錯(cuò)的，但為了被其他人接納，不得不裝作自己也在享受著儀式，直到最后石塊打在她的臉上才肯說(shuō)出“這不應(yīng)該”。另外，杰克遜還利用了石頭殺人的典故。在《圣經(jīng)》的《約翰福音》中：耶穌的敵人要求耶穌依照摩西之律，用石頭砸死淫婦。可是，當(dāng)耶穌說(shuō)“你們當(dāng)中誰(shuí)沒(méi)有罪，誰(shuí)先拿石頭砸她”時(shí)，人們“便從年老的開(kāi)始，一個(gè)接一個(gè)溜走了”。而在小說(shuō)里，村民中最老的華納老漢并沒(méi)有絲毫自省，反而帶領(lǐng)圣經(jīng)中犯過(guò)原罪的亞當(dāng)和象征著愛(ài)與救贖的戴拉克羅伊等村民們一起用石頭砸向苔茜，進(jìn)一步突出了儀式的荒謬性。

杰克遜運(yùn)用了寓言化的敘事手法，借用宗教故事和歷史事件，語(yǔ)言精辟簡(jiǎn)練，表現(xiàn)力極為豐富，說(shuō)明了人們就算認(rèn)為某件事是錯(cuò)誤的，卻因?yàn)榧w的壓力、自身想要獲得安全感和認(rèn)同感等各種因素依然堅(jiān)持錯(cuò)誤的選擇，諷刺了人們盲從的心理，這也是小說(shuō)中村民們一直沒(méi)有禁止摸彩的原因。

三、結(jié)語(yǔ)

《摸彩》使讀者感到的恐怖之處不是在于老式哥特的劇情和氛圍，而是杰克遜所揭示人性的弱點(diǎn)，而后者的震撼程度遠(yuǎn)比傳統(tǒng)式的哥特小說(shuō)更深入人心。正如多蘿西·帕克所認(rèn)為的，“雪莉·杰克遜安靜而優(yōu)美的敘述會(huì)讓你突然之間不自主地打個(gè)激靈”。她一向熱衷于恐懼，抓住她害怕的一點(diǎn)并以此為寫(xiě)作基礎(chǔ)。人性的嗜血暴力、冷漠自私和盲從在她筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。美國(guó)小說(shuō)家喬納森萊斯曼提到過(guò)杰克遜在創(chuàng)作《摸彩》居住在貝寧頓村的小鎮(zhèn)，“村民們所展現(xiàn)的反猶太及反智主義使杰克遜感到驚愕”。小說(shuō)寫(xiě)于1948年，“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束不久，可結(jié)束后，反法西斯聯(lián)盟國(guó)內(nèi)卻依然存在歧視猶太裔的現(xiàn)象，人們剛見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，冷戰(zhàn)卻又拉開(kāi)了序幕。可見(jiàn)，杰克遜想借此故事表達(dá)的人性的弱點(diǎn)存在于社會(huì)的每一個(gè)人身上。“杰克遜在《摸彩》中精心刻畫(huà)了一種冥頑不化的‘惡的平庸。”仿佛只要在人群中搭一座審判臺(tái)，再每人發(fā)一塊石頭，即使是最普通最平庸的人，也會(huì)馬上變成道德的審判官。在小說(shuō)最后每一個(gè)普通村民都成了劊子手，甚至是苔茜自己的孩子。

杰克遜以巧妙的敘事手法使讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)能聯(lián)想到身邊的人，甚至是自己。小說(shuō)中村民們?yōu)榱藵M足自己暴力嗜血、幸災(zāi)樂(lè)禍的欲望，迫于集體的壓力和自身想得到安全感，使摸彩一直在進(jìn)行。現(xiàn)代文明社會(huì)雖然少有“摸彩”這類慘劇，但暴力、冷漠、盲從，這些人性的弱點(diǎn)在大多數(shù)人身上多多少少都有體現(xiàn)。但值得注意的是，在最后一輪摸彩時(shí)，一個(gè)小女孩說(shuō)道：“我希望不是南希。”這個(gè)輕聲低語(yǔ)竟然傳到了人群的外圍。可見(jiàn)，杰克遜在揭露人性弱點(diǎn)的同時(shí)也對(duì)人性抱有希望。她在《摸彩》中諷刺和批判的暴力、冷漠和盲從等人性弱點(diǎn)，實(shí)則是為了警醒世人，渴望人們認(rèn)識(shí)并正視自身的弱點(diǎn)，并有所改變。

參考文獻(xiàn)：

[1] Franklin， Ruth. Shirley Jackson： A Rather Haunted Life.[M]. New York： Liveright， 2016

[2] 周晗.從“紅字”多重含義剖析霍桑的思想[J].科技信息，2009（34）：512-513.

[3] Jackson， Shirley. "The Lottery." [C]. Ed.X.J.Kennedy and Dana Gioia.Literature： An Introduction to Ficion， Poetry，and Drama. New York： Longman， 2002.

[4] Oppenheimer， Judy. Private Demons： The Life of Shirley Jackson. [M]. New York： Putnams Sons， 1988.

[5] Mendes， Natacha. Steinbeis， Nikolaus.[J]. Preschool Children and Chimpanzees Incur Costs to Watch Punishment of Antisocial Others. Nat Hum Behave 2，2018：45–51.

[6] Darley， J. M. & Latane， B. Bystander Intervention in Emergencies： Diffusion of Responsibility.[J]. Journal of Personality and Social Psychology， 8（4， Pt.1）， 1968：377–383.

[7] Votteler，Tomas. ed. Short Stories Criticism： Excerpts from the Criticism of The Works of Short Fiction Writers.[J]. London： Gale Research Inc， 1992： 248.

[8] Asch，S. Effects of Group Pressure upon the Modification and Distortion of Judgments. Ed. Harold Guetzkow.[J]. Groups， leadership and Men； Research in Human Relations. Pittsburgh： Carnegie Press. 1951： 177–190.

[9] Parker， Dorothy. Kressel， Matthew & Nurrish， Garry. Shirley Jackson Awards. [EB/OL] [2015-6-12]. https：//www. shirleyjacksonawards.org/2015/06/12/let-me-tell-younew-collection-of-unpublished-shirley-jackson-storiescoming-august-4/

[10] 周敏.重建現(xiàn)代社會(huì)倫理的吶喊——雪莉·杰克遜小說(shuō)《摸彩》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（12）：95-97+105.

[11] 王梆.女巫簡(jiǎn)史：文學(xué)鏡像中的女性地位[J].花城，2020（4）：213-222.

作 者： 畢爾，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com