呂敬人　書里人生

步入這間頂層民居樓前，設想過與書籍設計糾纏大半生的呂敬人工作室里，書會是主角，但還是沒料到，當書的數量龐大到無法預計之后，是怎樣一番奇觀：幾乎所有的空間、角落，鋪天蓋地者被書占領，由他設計的書，他收藏的書，人家送給他的書、他私下做著玩兒的書、忘了來路的書……生活和工作仿佛都在書與書的間隙里安頓，作為愛書人，如此景象，恐怕就是最幸福的常態了。

參觀完畢，面對我們的驚訝與羨慕，呂敬人卻笑著說：“我這里也沒有特意設計，并沒有考慮書要怎么去展示，方便拿取就好。”呂敬人之前的工作室不在家中，有一個很大的空間，每天人來人往熱鬧嘈雜，近兩年，他結束了那個工作室，搬回家里，將工作的節奏調慢了一些，也想靜心做自己真正想做的書，以及教學和總結性的傳承工作。“生命就是這樣，很簡單的，我今年74歲了，等到80歲時，再想做一些事情，可能就比較準了。”

作為國內最早將書籍設計這個概念從裝幀里拎出來，大半生育人無數，被一代年輕人尊稱為書籍設計行業導師的他，談起做書的話題，依舊滿懷著謙卑與謹慎之心。“在過去，一說裝幀，人家就說‘做封皮的吧。其實設計書，絕不是做一個好看封皮，里面的編排，書寫文字的美感，信息的收集，從里到外，都有內在的邏輯。我自己做書，最后才會去想封皮。”他在日本學習時，發現他的老師杉浦康平做書時，會花大量的時間去和作者、攝影師交流，真正理解和參與到書的編排中來，讓書的內外邏輯完美而富有詩意。“對做書人來說，我們有這個責任，讓翻閱者去享受這種美，什么樣質感的書是好書。”他舉例自己曾經做過一本關于藏書票的書，一開始作者只是提供了一些藏書票的圖片，冷僻而小眾，“我建議把關于藏書票的有意思的文字描述放進去，整個書才層次豐富靈動起來。一本書給不同的‘導演編排，結果也是不同的。”

在他心目中，書籍設計似一個舞臺，他則像一位導演，將信息詩意地棲息在這個由書籍構筑的舞臺建筑里。“書是精神的建筑，書里層層疊疊的空間裝載著文字和圖像，作為設計師，要讓文字、圖像、空間的編排，空間的梳理，節奏的舒朗，呈現在一個平面上，一個平面是一個舞臺，要讓翻閱者享受，這是詩意的。”

有趣的是，在紙書之間，我們還發現了工作室里陳列著他淘汰下來的一代一代的電腦。提起電子媒介這個難免讓紙書人傷感的話題，呂敬人卻有著積極的解讀和視角：“我完全不排斥電子媒介，它的檢索帶來便利性，是好東西。同時，電子閱讀替代了一部分簡單的閱讀，比如一些小說、學術|生的書，這引發了非常有益的思考，什么樣的書，我們才需要把它做成紙質書？它要有什么樣的質感？”他認為，電子媒介的快餐式閱讀方式，雖然便利，卻很難讓人感受到先人、前輩留給我們的深度的知識樂趣，這也激發了設計師去做一些讓受眾有閱讀體驗感的書，或是像藝術品一樣的書。

呂敬人參與過很多藝術書籍的編排，但與藝術家做書有著本質上的區別。“藝術家可能更關注藝術|生的表達，而我的重點是以閱讀為本質的信息編排、傳遞，怎樣去完美、細膩的傳遞。我就是做書人，我不是藝術家。”但這也并不意味著創意受限，他依然有太多靈光閃現需要和團隊伙伴“斗智斗勇”的時刻，“我常說我自己是添麻煩的人，如果有一本書能讓我完美發揮，是我最興奮、得意的時刻。”

對設計師來說，這些靈感閃現的時刻，來自于日積月累、廣泛吸取之后的精華輸出。早年在日本留學時，老師常常跟他討論電影、音樂、建筑。“設計師面對各種不同的內容，生活里要把自己當成一個大罐子，到哪兒都把看到的東西，學到的東西往里放，然后消化和理解，需要的時候，自然就出來了。”他曾經在參與國家圖書館的善本再造項目時，進到倉庫，看到中國古代皇家最高級別的書籍保護方式，讓他自豪之余，也激發了靈感。“皇家古書那些函套、包袱、書匣，有絲綢織錦的，有漆器的，華貴精美，而它們又絕不是為了形式感而存在，實實在在地為書起到了保護作用，正是因為有了這樣的藝術保護，才讓好書留存百年。”

呂敬人的工作方式經歷了好幾輪的更新，從純手工的年代，用照片貼版、拼版，再到數碼年代，用網格設計，他都游刃有余。“以前拼版要花很長時間，現在太方便了，效率提高，有了無限的可能，但心里還是會有一些殘留的遺憾，人和人、人和自然之間那種觸及情感的、有溫度的交流少了一點！我現在還是想把書做好，把書籍設計的理念推動下去，有興趣就自己做點小書。”這種愛書的初心是如何保持的呢？“其他事情不會啊！”他謙遜地笑了。

1.落地書架上擺放的大多是由他設計的書和別人贈與的書。

2.地上摞放著呂敬人設計的書籍作品貫穿了他大半生的設計軌跡。

3他愛收集生活中各種與印刷紙張，藝術相關的小物件始終童心未眠。

4.墻面上的日歷記錄著每日的行程和工作進度自成一幅生活紙張作品。

呂敬人在工作臺前翻閱著設計海報他在忙于新的藝術手制書的創作。