呂敬人　書里人生

步入這間頂層民居樓前，設(shè)想過與書籍設(shè)計(jì)糾纏大半生的呂敬人工作室里，書會(huì)是主角，但還是沒料到，當(dāng)書的數(shù)量龐大到無法預(yù)計(jì)之后，是怎樣一番奇觀：幾乎所有的空間、角落，鋪天蓋地者被書占領(lǐng)，由他設(shè)計(jì)的書，他收藏的書，人家送給他的書、他私下做著玩兒的書、忘了來路的書……生活和工作仿佛都在書與書的間隙里安頓，作為愛書人，如此景象，恐怕就是最幸福的常態(tài)了。

參觀完畢，面對(duì)我們的驚訝與羨慕，呂敬人卻笑著說：“我這里也沒有特意設(shè)計(jì)，并沒有考慮書要怎么去展示，方便拿取就好。”呂敬人之前的工作室不在家中，有一個(gè)很大的空間，每天人來人往熱鬧嘈雜，近兩年，他結(jié)束了那個(gè)工作室，搬回家里，將工作的節(jié)奏調(diào)慢了一些，也想靜心做自己真正想做的書，以及教學(xué)和總結(jié)性的傳承工作。“生命就是這樣，很簡(jiǎn)單的，我今年74歲了，等到80歲時(shí)，再想做一些事情，可能就比較準(zhǔn)了。”

作為國內(nèi)最早將書籍設(shè)計(jì)這個(gè)概念從裝幀里拎出來，大半生育人無數(shù)，被一代年輕人尊稱為書籍設(shè)計(jì)行業(yè)導(dǎo)師的他，談起做書的話題，依舊滿懷著謙卑與謹(jǐn)慎之心。“在過去，一說裝幀，人家就說‘做封皮的吧。其實(shí)設(shè)計(jì)書，絕不是做一個(gè)好看封皮，里面的編排，書寫文字的美感，信息的收集，從里到外，都有內(nèi)在的邏輯。我自己做書，最后才會(huì)去想封皮。”他在日本學(xué)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的老師杉浦康平做書時(shí)，會(huì)花大量的時(shí)間去和作者、攝影師交流，真正理解和參與到書的編排中來，讓書的內(nèi)外邏輯完美而富有詩意。“對(duì)做書人來說，我們有這個(gè)責(zé)任，讓翻閱者去享受這種美，什么樣質(zhì)感的書是好書。”他舉例自己曾經(jīng)做過一本關(guān)于藏書票的書，一開始作者只是提供了一些藏書票的圖片，冷僻而小眾，“我建議把關(guān)于藏書票的有意思的文字描述放進(jìn)去，整個(gè)書才層次豐富靈動(dòng)起來。一本書給不同的‘導(dǎo)演編排，結(jié)果也是不同的。”

在他心目中，書籍設(shè)計(jì)似一個(gè)舞臺(tái)，他則像一位導(dǎo)演，將信息詩意地棲息在這個(gè)由書籍構(gòu)筑的舞臺(tái)建筑里。“書是精神的建筑，書里層層疊疊的空間裝載著文字和圖像，作為設(shè)計(jì)師，要讓文字、圖像、空間的編排，空間的梳理，節(jié)奏的舒朗，呈現(xiàn)在一個(gè)平面上，一個(gè)平面是一個(gè)舞臺(tái)，要讓翻閱者享受，這是詩意的。”

有趣的是，在紙書之間，我們還發(fā)現(xiàn)了工作室里陳列著他淘汰下來的一代一代的電腦。提起電子媒介這個(gè)難免讓紙書人傷感的話題，呂敬人卻有著積極的解讀和視角：“我完全不排斥電子媒介，它的檢索帶來便利性，是好東西。同時(shí)，電子閱讀替代了一部分簡(jiǎn)單的閱讀，比如一些小說、學(xué)術(shù)|生的書，這引發(fā)了非常有益的思考，什么樣的書，我們才需要把它做成紙質(zhì)書？它要有什么樣的質(zhì)感？”他認(rèn)為，電子媒介的快餐式閱讀方式，雖然便利，卻很難讓人感受到先人、前輩留給我們的深度的知識(shí)樂趣，這也激發(fā)了設(shè)計(jì)師去做一些讓受眾有閱讀體驗(yàn)感的書，或是像藝術(shù)品一樣的書。

呂敬人參與過很多藝術(shù)書籍的編排，但與藝術(shù)家做書有著本質(zhì)上的區(qū)別。“藝術(shù)家可能更關(guān)注藝術(shù)|生的表達(dá)，而我的重點(diǎn)是以閱讀為本質(zhì)的信息編排、傳遞，怎樣去完美、細(xì)膩的傳遞。我就是做書人，我不是藝術(shù)家。”但這也并不意味著創(chuàng)意受限，他依然有太多靈光閃現(xiàn)需要和團(tuán)隊(duì)伙伴“斗智斗勇”的時(shí)刻，“我常說我自己是添麻煩的人，如果有一本書能讓我完美發(fā)揮，是我最興奮、得意的時(shí)刻。”

對(duì)設(shè)計(jì)師來說，這些靈感閃現(xiàn)的時(shí)刻，來自于日積月累、廣泛吸取之后的精華輸出。早年在日本留學(xué)時(shí)，老師常常跟他討論電影、音樂、建筑。“設(shè)計(jì)師面對(duì)各種不同的內(nèi)容，生活里要把自己當(dāng)成一個(gè)大罐子，到哪兒都把看到的東西，學(xué)到的東西往里放，然后消化和理解，需要的時(shí)候，自然就出來了。”他曾經(jīng)在參與國家圖書館的善本再造項(xiàng)目時(shí)，進(jìn)到倉庫，看到中國古代皇家最高級(jí)別的書籍保護(hù)方式，讓他自豪之余，也激發(fā)了靈感。“皇家古書那些函套、包袱、書匣，有絲綢織錦的，有漆器的，華貴精美，而它們又絕不是為了形式感而存在，實(shí)實(shí)在在地為書起到了保護(hù)作用，正是因?yàn)橛辛诉@樣的藝術(shù)保護(hù)，才讓好書留存百年。”

呂敬人的工作方式經(jīng)歷了好幾輪的更新，從純手工的年代，用照片貼版、拼版，再到數(shù)碼年代，用網(wǎng)格設(shè)計(jì)，他都游刃有余。“以前拼版要花很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在太方便了，效率提高，有了無限的可能，但心里還是會(huì)有一些殘留的遺憾，人和人、人和自然之間那種觸及情感的、有溫度的交流少了一點(diǎn)！我現(xiàn)在還是想把書做好，把書籍設(shè)計(jì)的理念推動(dòng)下去，有興趣就自己做點(diǎn)小書。”這種愛書的初心是如何保持的呢？“其他事情不會(huì)啊！”他謙遜地笑了。

1.落地書架上擺放的大多是由他設(shè)計(jì)的書和別人贈(zèng)與的書。

2.地上摞放著呂敬人設(shè)計(jì)的書籍作品貫穿了他大半生的設(shè)計(jì)軌跡。

3他愛收集生活中各種與印刷紙張，藝術(shù)相關(guān)的小物件始終童心未眠。

4.墻面上的日歷記錄著每日的行程和工作進(jìn)度自成一幅生活紙張作品。

呂敬人在工作臺(tái)前翻閱著設(shè)計(jì)海報(bào)他在忙于新的藝術(shù)手制書的創(chuàng)作。