技術(shù)媒介時代下藝術(shù)家處境之變

宋學勤

藝術(shù)家或畫家，是一個歷時性的稱謂。在藝術(shù)史上，“工匠”“匠人”是藝術(shù)家的最初社會身份，實用性的、有技術(shù)含量的技藝或技巧也是藝術(shù)的最初源頭。在稱謂和社會身份上，從工匠（craftsman）或手工藝人（handicraftsman）到藝術(shù)家（artist）的轉(zhuǎn)變，實用性的、有技術(shù)含量的技藝或技巧也暗含其中。嚴格意義上講，藝術(shù)家與工匠并無高低貴賤之分，只有藝術(shù)史的先后之分，領(lǐng)悟藝術(shù)境界的高低之分，或掌握的技能、技巧的多少之分。那種以為自己是畫家就瞧不起“畫匠”的做派，其關(guān)鍵紕漏在于割裂了實踐（動手、技巧）和理論（素養(yǎng)、境界等）之間的關(guān)系。

當技能、技巧、方法等被反復試驗并證明是有效的，且逐漸形成一套完整的邏輯系統(tǒng)時，不是實踐走向了理論或理論化的總結(jié)，而是這些 “技” 已逐漸成為科學技術(shù)。科學是什么？簡單地說就是邏輯和實證。我們常常把科技合在一起說，科學解決的是“是什么、為什么”的問題，技術(shù)解決的是“怎么做”的問題，即科學是解決某類問題的通用邏輯，技術(shù)是解決某個問題的具體方法。從遠古到近代，科技與藝術(shù)并未作為職業(yè)或知識類別而分開，文藝復興至近代啟蒙運動這一段時間，近代科學技術(shù)真正獨立出來形成體系，科技也逐漸與藝術(shù)分開。藝術(shù)的自主性和自由性也得以建構(gòu)，科技只是藝術(shù)的手段、技法或媒介。

古典時代的藝術(shù)是通過寫實的技法去描摹世界的真實，或制造一個真實世界的摹本。這時，科技就是寫實技法的基礎(chǔ)，或者說技術(shù)手段本身就是技法，科技材料本身就是媒介和材料。文藝復興時期，為了追求絕對“真實”的描摹，藝術(shù)家常常學習科技知識并將之運用到藝術(shù)創(chuàng)作之中，當時的藝術(shù)家其實既是工匠，也是科學家。工業(yè)革命以來的新科技直接促進了藝術(shù)的發(fā)展，甚至很多科技發(fā)明直接誕生了新的藝術(shù)門類，如攝影、電影。機械復制時代的藝術(shù)作品也是以科技為基礎(chǔ)對原作進行復制，但復制出的藝術(shù)作品失去了即時即地的原真性。此時，古典的、美的、純粹的藝術(shù)發(fā)生了深刻變化，真實已被消解。藝術(shù)成了一種物質(zhì)成分、商品符號，不僅改變了藝術(shù)的全部技法和手段，還改變了觀眾對藝術(shù)的欣賞方式。

基于互聯(lián)網(wǎng)（信息）的技術(shù)媒介時代，科技和藝術(shù)已無法二元劃分，作為技巧和材料的科技不僅直接催生了新的藝術(shù)類別，如新媒體藝術(shù)、裝置藝術(shù)，而且還可以直接成為審美對象，成為藝術(shù)。在基于數(shù)字技術(shù)的網(wǎng)絡時代，由像素組成的數(shù)字圖像將所有的視覺信號分解為“1”和“0”組成的數(shù)字編碼，削弱甚至取代了手工繪制圖像或機械印刷圖像，因此今天的多媒體藝術(shù)、裝置藝術(shù)、數(shù)碼藝術(shù)等藝術(shù)樣式不再去描摹世界的真實，因為它們本身已是真實世界的一部分。而在人工智能（AI）時代，藝術(shù)創(chuàng)作是基于大數(shù)據(jù)庫的數(shù)據(jù)分析和深度學習，此時機器可以像人一樣思考、行動。這些都與人類以身體為基礎(chǔ)的創(chuàng)作有本質(zhì)的區(qū)別。至此，科技、藝術(shù)與生活的界限被打破，甚至“媒介即訊息”，以前被視為表達方式的媒介和材料已經(jīng)成為藝術(shù)本身，于是乎，“智能機器人取代藝術(shù)家”，或者基于計算機程序的技術(shù)媒介代替了人類的藝術(shù)創(chuàng)作。那么，藝術(shù)家已毫無用處，只有理念、創(chuàng)意最有用，這不是回到了黑格爾所講的“藝術(shù)的終結(jié)”嗎？在技術(shù)媒介時代，一方面我們必須承認藝術(shù)家不再是媒介的親自操作者，而是一個理念的設計者，傳統(tǒng)的“手工藝”轉(zhuǎn)變?yōu)橛嬎銠C程序算法的編排或設計；另一方面，藝術(shù)家會按照算法的邏輯來創(chuàng)作藝術(shù)作品，而與物質(zhì)性的創(chuàng)作（比如在畫布上用顏料和松節(jié)油等作畫）完全相反。但要注意的是，技術(shù)媒介提供了一個優(yōu)于現(xiàn)實物質(zhì)環(huán)境的新空間，同時意味著藝術(shù)家的創(chuàng)意思維受限于認知算法的秩序，而設計和控制這一算法的人才是最大和最終的藝術(shù)創(chuàng)作者（實際是控制者）。

隨著科技的飛速發(fā)展，未來人工智能將更加接近人的思維（或模擬人的思維），但它始終是一臺基于算法秩序的機器，所有的藝術(shù)創(chuàng)意都是基于算法而延伸展開的，都是有局限的。藝術(shù)的最可貴處在于自由、不受約束——哪怕受約束也是戴著鐐銬跳舞。人的實存的可貴之處，就是不確定性與對自由的追求。因此，技術(shù)媒介也僅僅是改變了人創(chuàng)作藝術(shù)的方式、途徑。智能機器人創(chuàng)作詩歌、繪畫、音樂，不會超越人（藝術(shù)家）的創(chuàng)作。二者的較量與其說是機器與人的較量，還不如說是確定與不確定、被控制與自由的較量。因此，既要避免人被技術(shù)媒介控制后的物化、異化，也要更新藝術(shù)觀念和審美理念，重新建構(gòu)技術(shù)作為媒介的新的藝術(shù)語境和審美慣例。