那座種滿白茶的山

林晴

姨娘已經老了，但是她仍舊在白茶山忙碌著。

姨娘十七歲嫁到潭頭村，便在這片種滿白茶樹的小村子安了家。十七歲，花一樣的年紀，連愛情也是朦朦朧朧的，像樹上未成熟的青梅，咬一口，清脆生澀。她同那個時代所有窮人家的孩子一樣，早早當家，夙興夜寐，以一個農婦人最大的勤勞美德，維持著小家的生活。

讓我意外的是，在那個鄉下還流行包辦婚姻的20世紀70年代，姨娘和姨丈竟是自由戀愛。確切地說，姨娘是跟著姨丈“私奔” 到白茶山的，他們的愛情在當時遭到了外公的極大反對。

姨娘和姨丈的故事始于這片白茶山。那年，十六歲的姨娘到姨丈村子里的白茶山采茶。三月初春的小山村，料峭春寒，天還蒙蒙亮，空氣里便氤氳著濕潤寒涼的水霧。人在鄉間的小路上走著，一會便浸沒在白茫茫的大霧里。穿著水膠鞋，鞋面一片濕淋淋的水珠，粘了路邊的雜草泥土，深一腳淺一腳在窄窄曲曲的小土路上留下了許多的足印。頭發呢，在大霧里多走那么一會，便也濕漉漉的了，幸而包了頭巾，戴著斗笠帽，才沒叫這大霧的清晨打了個渾身濕淋。

“唦唦唦……”采茶姑娘纖細而修長的指尖快速擇下一寸來長的茶青，發出清脆的聲響。一芯一葉、兩葉的小白茶密密疊疊緊挨著，茶芯飽滿，身披小絨毛，小小嫩嫩的芽尖葉青翠欲滴。通常，采茶人右手采茶，左臂挎著筐，手心握滿一把，便往籮筐里一丟，接著采下一茬。而我的姨娘是少有的采茶高手，她把筐穩當地貼在與胸口平高的白茶樹上，靈巧的雙手相互配合，左右開弓，凌厲如風，手到茶青尖葉如“小雞啄米”一般，你還來不及細看，面前的茶青葉便被“啄”光了，采完一片，便同筐一起挪向下一片。

日頭漸高，驅散了茶林間濃密的山霧。姨娘一頭扎在茶樹間，蔥根般的指尖靈巧地忙碌著，似彈奏著一段輕快的采茶曲，晶瑩的指甲蓋上跳躍著初春的暖光。她時不時擦擦額角的汗滴，就著山間吹來的春天的暖風，輕輕哼著歌。遠處青色的田野里，開著成片成片的馬鞭草，淺紫色的細碎花朵在春風里婷婷搖動。有人生煙，有人插田，小村莊的清晨，寧靜而忙碌。

那個時候，白茶村里戶戶有茶園，只一家少得可憐，那是村里的貧農。阿成是這家中的長子，父親在他十歲那年便已去世，家里的五個孩子全靠母親一人拉扯大?！翱v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。”家里沒了主心骨，一個柔弱的婦女如何維持生計呢？無非是將家里的田地、茶園賣的賣，分的分，勉強湊得些大米、地瓜，常常吃了上頓沒下頓，家中的孩子餓到面黃肌瘦。阿成沒有讀過書，自父親去世后，這個小小的身影就活躍在田里山野間，赤腳走過一歲又一歲的光陰，冬去春來。

這個小伙后來成為了我的姨丈。

那時，姨娘住在白茶山底下的一個海邊小村，阿成住在白茶山村里。一座白茶山，讓這兩個原本風馬牛不相及的年輕人結了愛情的因緣。誰也記不清當春風輕輕吹過一個眉眼清秀的小姑娘的臉頰時，那額角微微滲出的汗珠又在誰的心間泛起漣漪。阿成的愛情同他怯懦的、樸實的性格一樣，細膩無聲。他每天早早上山拾一大麻袋柴火，從中挑揀出干凈易燃的小枝條另裝在一個小麻袋里，用繩頭綁緊。傍晚下山途中路過姨娘采茶的那片林子，輕輕放下麻袋，便頭也不回地跑了，只字未言。剛開始，姨娘還疑心這個年輕人腦子有毛病，收了幾次姨丈的柴火后，姨娘心眼兒忽的明亮起來。終于有一天，當姨丈又一次放下柴火準備“逃跑”時，姨娘脆生生地叫住了他：“喂，我今天采茶手扎傷了，這袋柴火能幫我送回去嗎？”小伙子的心跳跟不上腳步，漏跳了幾拍。他回過頭，第一次與眼前的女孩子四目相對，撓撓頭，又怯生生地低下了頭。

春天暮晚的風靜靜吹拂著山野，青色的田野里成片成片蓊郁的馬鞭草隨風搖曳著身影，紫色的花朵在夕陽下明艷而清秀。暖黃的光影間，兩個年輕人隔了一些距離慢慢地、靜默地走著，心頭似乎也浮動起幽微的野花清香。遠處白色的炊煙縷縷裊裊，鴨子成群地回了家，嘎嘎叫著；采茶的、拾柴火的農人各自帶回了一天的勞動成果，慢悠悠地從山林里鉆出來；種田的老農牽著水牛，一起往炊煙的方向走去……分別的時候，年青小伙采了一小把開著淡紫色小花的馬鞭草，送給身旁的姑娘。

那一天，這朦朧而青澀的愛情在兩個人年輕人的心里扎根、開花?？墒?，當外公打聽到阿成的家庭情況后，威嚴震怒，極力反對。說來也奇怪，姨娘是家中的長女，一向乖巧孝順，卻唯獨對自己的愛情十分倔強、堅定。十七歲那年，在一個天未亮的初春，她趁著熟睡的外公還未醒來，匆忙地收拾了幾件隨身衣物，迎著朦朧的晨光，一頭扎進乳白色的大霧中。她就這樣慌亂地離開了外公家。我的母親那時還小，才八歲，對她這可親的姐姐自是十分不舍的，但她仍然幫著姨娘一起瞞了外公。為此，母親沒少挨外公的痛揍呢！據說，姨娘走的時候并沒有哭，可踏上一程又一程的山路時，淚水浸濕了身旁年青人的衣裳。山腳下，微弱的螢螢燈火忽明忽閃，山路間，是彎彎曲曲泥濘的山路，一程一程，走得緩慢。

干皺皺的厚實木頭砌成的屋身，鋪滿灰色瓦片的尖狀屋頂，屋子里黑乎乎的少有陽光漫進，坑坑洼洼的黑泥地，一年四季似乎都是黏嗒嗒的模樣，每逢雨天，屋外下著大雨，屋內是濕淋的一地，真可插秧……這一貧如洗的家，并沒有嚇退姨娘，她已經離開了生養自己的家了，哪怕眼前的房子再破敗，從此便也是她的家了！

姨丈成家后，分到了一小間破舊的小屋子。姨娘掏出了私房錢，買了新婚的被褥、衣飾、鞋襪，又添置了幾件小家什，姨丈日夜忙碌，把賣柴火的錢用來修繕小屋子，添磚加瓦、抹勻墻灰。小屋雖然小，在兩人的操持下卻溫暖干凈。兩個年輕人開始認認真真過起日子來。

一間小破屋，兩畝田地，半畝茶園。姨娘卻從未抱怨過生活的貧苦，每天早早地做了飯，包一點干飯帶上山，其余的蓋在大鍋中用柴堆的余熱保溫。姨娘采茶、拔豬草，姨丈種田、拾柴火。當黃昏最后一縷微光灑在兩個朝氣蓬勃的臉龐時，他們便坐在灶臺旁吃著熱騰騰的飯……夜晚，姨娘會點上一盞煤油燈，借著微弱的暈黃的光，一針一線地織著毛衣，納著鞋底，為家里貼補家用。

寒來暑往，他們小小的身影在四季的變化中穿梭，當屋頂的灰色瓦片漸漸變成厚厚的青瓦時，我的兩個大哥哥竟也可以扯著衣角“咿咿呀呀”地在田野里玩耍了。

我長到三歲時，因家里的一些變故，被母親輾轉寄養到姨娘家。那時，我的姨娘三十多歲，我的兩個大哥哥約是十來歲。因為年紀小，許多記憶像依依墟里的炊煙，淡漠而遙遠了。但我記憶的底色里，清楚地感受到母愛的溫暖，是姨娘給予的。剛到白茶山，晚上睡覺我常?？拗@醒，姨娘擁著我，輕撫我的背，漆黑長夜，她悠悠地哼著歌謠，這歌聲的曲調里，有些竟也是母親曾哼過的，我便在這輕柔縹緲的歌聲里漸漸睡沉了。每天天未亮，一個身影從容地在灶臺邊忙忙碌碌，為家人備下一天的飯食。天剛泛起魚肚白，這個身影又匆忙地走向茶林深處。

剛來到姨娘家，每天我都坐在高高的門檻邊，趴著痕跡斑斑的木板門，滿心地等待著母親來接我回家。時間一久，總也等不到母親，目光所至，變成了等我的姨娘。門前是那條窄窄彎彎的小土路，路的一旁便是盛開著紫色小花的馬鞭草田野。等啊等，暮色的昏黃里，馱著大麻袋，右手橫跨一個竹編籃的身影緩緩地向小路的這頭走來……姨娘對我是極為溫柔且偏愛的，鄉里買不到好吃的零食，便會從集市帶回好吃的糖果和時興的玩具給我，而我的兩個大哥哥卻什么也沒有。我常常有種隱隱的勝利。終于，“報復”來了，兩個大哥哥趁著姨娘和姨丈上山勞作時，搶去我的一袋糖果，一口氣全吃光了，拔去了我的布娃娃那頭金色的長發。然而，他們的勝利是短暫的，就在當晚，兄弟倆在姨娘的“竹筍炒肉絲”夾攻中，哭天搶地，既怪姨娘“偏心”，又連連保證“再也不敢” ……打過之后，姨娘突然就哭了。那是我第一次見姨娘哭，當時，我不明白為何姨娘也要哭，只知道姨娘哭，我也跟著哭。多年后，我終于知道，原來在我之前，哥哥們從來沒有得到過一整袋的糖果，更沒有見過什么玩具。

再苦的生活，也有意外的冰甜。姨娘從十七歲嫁到白茶山，外公便與之徹底斷了來往。姨娘不是沒有回去過，只是每一次，外公都避而不見。而我寄養在姨娘家里的那段時間，姨娘和外公的關系竟不動聲色地緩和了。有一回，外公馱了一袋米，提著幾籃子雞蛋，從山下走了幾小時的山路，說是來看我。外公剛一踏進門，姨丈坐立不安，忙前忙后殺雞宰鴨，而姨娘呢，安靜地站在外公身邊，紅紅的眼睛不知哭過多少回。兩個哥哥湊到外公身邊，開心地叫著“外公，外公……”這一刻，她夢寐以求了很多年。

靠山吃山，靠海吃海。無論姨娘姨丈平日里如何辛苦勞作，家里田少茶薄，所得的收入也僅夠果腹而已。

世紀之初，政府大力發展白茶產業，白茶的種植規模年年擴大。姨娘很快發現了商機。茶農一整個春夏辛苦采茶，所得茶青皆被茶商低價收購，山中交通不便，很多茶農雖不情愿，卻無可奈何。姨娘咬牙借錢買了一輛三輪汽車，憑借著對白茶山十里八鄉茶青品質的熟悉和年少微識的幾個字，做起了茶青收購生意，以茶青的品質定收購價，從不刻意壓價。

往后幾年，福鼎白茶聲名鵲起，漸成地方名片，茶青價格亦是年年水漲船高。姨娘承包了十幾畝茶園，自己辦廠生產成品的白茶。白茶村海拔高，常年云霧繚繞，所種植的茶青品質上乘，自然萎凋日曬的白茶都香氣撲鼻，身披白毫而滋味鮮爽。姨娘和姨丈那幾年一頭扎在茶園和茶廠間，日復一日地鉆研制茶技術、改良制茶工藝，從茶青萎凋的時間、溫度、濕度，到干茶焙火的時間、溫度以及成品茶存放轉化的倉庫的濕度、環境等，都細細地實踐、研究再實踐。日子如流水般細細流淌，沒有高山險川，卻也一路磕磕絆絆。

那些年，許多茶農享受著茶青上漲帶來的紅利時，姨娘和姨丈卻因為鉆研制茶技術，停止了收購茶青的生意。自家茶園的茶多數投入到技術試驗里，前三年，總是因為工藝上或多或少的欠缺，成品茶口感不佳。若是將就著賣出也能盈利，可是姨娘卻寧愿堆貨也不賣出。這個決定讓他們入不敷出，年年虧損，幾度山窮水盡……

潛心研究制茶工藝的第四年，終于，姨娘家的茶出名了，白毫銀針，只沸水一沖，杏花香氣清新馥郁，身披銀毫的針芯棵棵直立而起，在水里舒展出一個春天的明媚與柔和，茶湯綿柔而清新甘甜，間雜山間獨有的草木靈氣，一喝難忘。市里一家大茶企和姨娘的茶廠簽訂合同，預定當年的全部成品茶，并要求擴大生產規模……

那些曾經質疑奚落的聲音至此戛然而止，白茶山的制茶風在姨娘一家的帶動下漸漸涌動起來……

姨娘雖然已經老了，但她和姨丈依舊日日在白茶山忙碌，兩個微駝的身影肩并肩走在空曠的山野中，紫色的馬鞭草還在風中婷婷地搖動著，暖色的光灑在他們銀色的鬢發上，可是兩個人的眼睛仍是明亮的。暮色四合，春夏秋冬。那一刻，四十多年的時光仿佛凝固了。