小學(xué)班長

張弓

前幾天，回老家辦事，在街上遇見小學(xué)班長曹文標(biāo)的二嫂，我跟她打招呼，順便了解她小叔子的近況，從中略知一二。那一刻起，曹文標(biāo)的身影，在我大腦隱隱約約地出現(xiàn)。這個(gè)普通得不能再普通的小學(xué)班長，我對他的記憶是那么的深刻。

他是我小學(xué)四年級的同學(xué)，比我大幾歲。他家在新羅村高屋坑自然村，山高路遠(yuǎn)，偏僻閉塞。門口就是山，山上到處是竹林、杉木和松樹。田都在山溝里，東一丘，西一丘，零零散散，村里人只能靠耕田謀生，日子過得很艱辛。父親早逝，家庭貧困，曹文標(biāo)入學(xué)比較晚。他當(dāng)了一學(xué)期的班長。小時(shí)候同學(xué)很多，大部分記不住名字了，有的甚至路上碰見了，也認(rèn)不出對方是曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)。偏偏這個(gè)曹文標(biāo)，我牢牢記住了。

不是因?yàn)樗谐鱿ⅲ?dāng)了官，或賺了錢。恰恰相反，他沒做官，也沒賺到錢，甚至他三十六歲才結(jié)婚，定婚時(shí)講聘金，差幾百元，差一點(diǎn)放棄，最后，還是咬咬牙，把老婆娶回來了。婚后生了兩個(gè)孩子，大女兒幼師剛畢業(yè)，在深圳打工。兒子今年高考分?jǐn)?shù)剛上本一錄取線，填報(bào)一所私立大學(xué)，算下來，培養(yǎng)兒子到大學(xué)畢業(yè)，又得多花費(fèi)幾萬元。他已經(jīng)六十三歲了，還要打工掙錢培養(yǎng)兒子。

高屋坑離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地二十多華里，且是在高山密林中。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往新羅村是一條機(jī)耕路，新羅村到高屋坑自然村，有六華里左右，則是坑坑洼洼的土路。高屋坑只有小學(xué)三年級，讀完，就只能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)讀四年級，寄宿學(xué)校。上世紀(jì)七十年代初，十幾歲的少年，每次背著幾斤米，一袋酸菜，或蘿卜干、豆醬之類的，步行二十多華里，到新泉中心小學(xué)上學(xué)。周五傍晚，放學(xué)了，又一群同學(xué)結(jié)伴同行，回家取米、取菜。他們回到家，也沒閑過，上山砍柴、割牛草、放鴨子、拔豬草……什么家務(wù)活，都得干。那個(gè)吃不飽飯的年代，干活不分年齡大小，一個(gè)家，總有干不完的活，等人去干。

我有一個(gè)姑姑也在高屋坑，記得有一年冬天，學(xué)校放假了，曹文標(biāo)邀我去高屋坑玩。姑姑嫁到這么偏遠(yuǎn)的村莊，平時(shí)很少娘家人去看她。我到了高屋坑，先去看望姑姑，姑姑見了我，高興得不得了，左一聲心肝，右一聲寶貝，忙拿兩個(gè)雞蛋，煮一碗荷包蛋面給我吃。當(dāng)晚，我住在姑姑家。第二天，我們上山挖冬筍，挖了半天，才挖到幾根小冬筍，很掃興。姑姑知道了，叫我再住一晚上。第二天，表哥幫我去挖冬筍。他看一眼竹子往哪個(gè)方向傾斜，就知道竹根怎么長，很容易就找到埋在土中的竹筍，不到一個(gè)小時(shí)，就挖了兩個(gè)竹草籠的竹筍。

曹文標(biāo)除了給我留下同學(xué)記憶，還讓我記住高屋坑——一個(gè)嫁到高山上、很少見到娘家人的姑姑，以及冬筍、楊梅、野果等天然食物。姑姑在那個(gè)小村子生活了一輩子，偶爾到新泉趕集，或看打礁，難得回娘家看一下親人。冬筍如果用牛肉或臘肉炒，加香菜，絕對是一道佳肴。可惜那年頭，誰都買不起牛肉、臘肉，只能冬筍炒酸菜，冬筍又脆又酸，卻也別有味道。楊梅是野生的，粒小，即使熟了，也酸得牙齒發(fā)麻……孩提的記憶，不管時(shí)間過去多久，想起來總是特別溫馨，有了這樣的經(jīng)歷，小學(xué)同學(xué)曹文標(biāo)，被我記在了心里。

上了初中，曹文標(biāo)在甲班，我在丙班，交往慢慢少了。他初中畢業(yè)，沒讀高中，很長一段時(shí)間沒聯(lián)系。我從部隊(duì)當(dāng)兵退伍后，在鄉(xiāng)廣播站做臨時(shí)合同工，遭人排擠，我失業(yè)了。記得是1988年除夕，我在家里，身上沒錢了，正愁著不知怎么過年。曹文標(biāo)突然來到我家里，說是剛從外地趕回來過年，在街上聽人說，我遇到困難了，就專門來找我。他留下三百元，讓我過年。我又驚又喜，剛才還愁沒錢過年，這一下解了我燃眉之急。可是，他掙的錢也不多，他回去怎么交差？我不好意思收，他拋下一句話：“先把年過了。”一口水都沒喝，就要趕著回家了。我要送他，他擺一擺手，說：“別送我，明天就大年初一了，你安排過年的事。”轉(zhuǎn)身就走了。他矮瘦的身子，走出我家門口，在巷道上，轉(zhuǎn)個(gè)身就消失了……

真想不到，十余年沒聯(lián)系的小學(xué)班長，會(huì)在我最困難的時(shí)候，突然出現(xiàn)，雪中送炭。這份同學(xué)感情，深深地烙在我的心上。那時(shí)，我上班一個(gè)月工資三十元，加上下鄉(xiāng)補(bǔ)貼，每月才領(lǐng)四十多元。三百元是我半年多的收入了。我心里一直記著這份同學(xué)感情，希望有一天能報(bào)答他。

我忘記三百元過了多久還他。后來，我在鄉(xiāng)文化站上班，雖然收入不高，總算有了穩(wěn)定的工作，生活也穩(wěn)定了。記得有一年，他要蓋房子，找到我，我身上只有五百元，拿給他。房子拆下來，一個(gè)鄰居阻攔他，引起糾紛。那時(shí)我剛好在鄉(xiāng)法律服務(wù)所工作，去高屋坑找他鄰居，幫他們調(diào)解糾紛。在農(nóng)村，為爭一寸土地，往往因?yàn)殡u毛蒜皮的事就互不相讓，爭吵、打架，時(shí)有發(fā)生。曹文標(biāo)與鄰居的糾紛，其實(shí)也就是爭執(zhí)一個(gè)排水溝，我勸了半天，雙方不能達(dá)成協(xié)議，我只好回新泉。事后，他再來問我，是否可到法院起訴，我勸他息事寧人，這樣的事情，即使打贏官司，勞民傷財(cái)，意義不大。遠(yuǎn)親不如近鄰，而且對方還是族親，退一步海闊天空。他是個(gè)通情達(dá)理的人，聽了我的話，他想通了，房子也順利地蓋起來了。

我在福州謀生十余年，有一年回老家過年，在街上碰見了曹文標(biāo)，才知道他前幾年去南安石材廠打工，年齡大了，回來在山上割松油，培養(yǎng)兩個(gè)小孩讀書。我回到福州，打電話給他，叫他來福州做事，小孩也出來讀書，我會(huì)幫他。可能他有顧慮，沒答應(yīng)我。我要幫他，他總是拒絕。一聽說我老家要蓋房子，他卻主動(dòng)說，到時(shí)候會(huì)送杉木板給我做大門。

我給曹文標(biāo)掛電話，沒人接。過了幾分鐘，他回?fù)苓^來。我關(guān)切地問他近況及子女學(xué)業(yè)，他告訴我，剛剛?cè)ヒ患胰究棌S上班，天天跟固化劑打交道，上班戴三個(gè)疊起來的一次性口罩，還是能聞到異味，這樣的工種最多干三年，就不能干了。大女兒從幼師畢業(yè)，在深圳上班。兒子剛考上大學(xué)本科，是私立學(xué)校。我叫他加我微信，我要轉(zhuǎn)點(diǎn)錢給他兒子。他說，加微信可以，但不要轉(zhuǎn)錢。老同學(xué)，有一句關(guān)心的語言，就很開心了。我加了他的微信，轉(zhuǎn)一千元給他，留言叫他一定要收下，他卻留言婉拒。我又打通他的電話，叫他一定要收下，那只是我的一點(diǎn)心意，不成敬意。他始終拒絕，只是叫我回老家打他電話，他會(huì)請假陪我玩……

從讀小學(xué)到今天，我們認(rèn)識已經(jīng)四十多年了，斷斷續(xù)續(xù)保持聯(lián)系，轉(zhuǎn)眼我們步入老年。人的一生，就這樣接近尾聲，我們還能活幾年，見幾次面，難道這就是人生？有些當(dāng)了官，或發(fā)了財(cái)?shù)耐瑢W(xué)，早就遠(yuǎn)離了我的視線，偏偏這個(gè)小學(xué)班長，在我心頭揮之不去。我們交往不多，但彼此真誠，這或許是最重要的。

也許，世上有一種人，不管有多卑微，遇上多大困難，都愿靠自己的雙手改變命運(yùn)，再窘迫也不愿接受別人的恩賜，活出自己的尊嚴(yán)與人格。曹文標(biāo)就是這類人。但是，他可能忘了，在我最困難的時(shí)候，他曾伸手幫助過我，現(xiàn)在他有困難，為什么要拒絕我？

我再次掛通曹文標(biāo)的電話，叫他微信轉(zhuǎn)賬的錢收一下。他還是說：“老同學(xué)，聽到你一句關(guān)心的話，我就很高興了。”

天漸漸地暗了下來，我一門心思想著小學(xué)班長，一個(gè)讓我惦念的人！從他身上，我看到了什么才是真正的同學(xué)情誼，也看懂了一個(gè)個(gè)體自尊、自強(qiáng)的情操。相比有些當(dāng)了官，或發(fā)了財(cái)，相互攀比，看上不看下的同學(xué)，我愿做曹文標(biāo)一輩子的同學(xué)。