細讀的妙處

肖復興

讀書從來有粗細快慢之分。讀書細的功夫，是閱讀的基本功之一。讀書要細，這個“細”，說著容易，做起來很難。不如舉例說明。

已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的“細”這方面給予我們一些啟發。

小說講述鄉間一個名叫葉三的水果販子，跟城里一個叫季陶民的大畫家交往的故事。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對葉三說：“你過來看看怎么樣？”葉三看了這幅畫，說：“畫得好。”畫家問：“怎么個好法呢？”

這就要說明什么叫細了。我們特別愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，開得真是好看，開得真是栩栩如生，但是，這不叫好，更不叫細，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調。我們在最初閱讀的時候，恰恰容易注意這些漂亮詞語的堆砌，認為用的詞兒越多，形容得才能夠越生動。恰恰錯了。葉三只說了這樣一句話：“您畫的這幅紫藤里有風。”畫家一愣說：“你怎么看出來我這紫藤里有風呢？”葉三跟畫家說：“您畫的紫藤花是亂的。”

這就叫細。紫藤一樹花是亂的，風在穿花而過。讀書的時候，要格外注意這樣的細微之處，這是作者日常生活的積累。同樣，在生活中觀察得仔細，也會幫助我們在閱讀中讀得仔細。

又有一次，畫家畫了一幅畫，耗子上燈臺。葉三看完以后，說：“您畫的這只耗子是小耗子。”畫家說：“奇怪了，你何以分出來？”葉三就說：“您看您這耗子上燈臺，它的尾巴繞在燈臺上好幾圈，說明它頑皮。”

什么叫細？這就叫細。人家看見了耗子的尾巴在燈臺上繞了好幾圈，我沒有看見，這就有了粗細之分。

又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，在墨荷旁又畫了幾個蓮蓬。但是這次葉三沒表揚，他對畫家說：“您呀，這次畫錯了。”畫家說：“我畫了一輩子墨荷都是這么畫的，還沒有人說我錯。你說我錯在哪兒？”葉三說：“我們農村有一句諺語：紅花蓮子白花藕，您畫的這個是白荷，白蓮花，還結著蓮子，這就不對了，應該是開紅花才對呀！”畫家心下佩服。

細，還在于生活的積累。沒有生活知識的積累，只憑漂亮的詞語是寫不好文章的。葉三告訴了畫家，缺乏生活知識，即使畫得再細致入微，可能仍是錯誤的，是南轅北轍的。知識是文章寫作時的底氣和依托。“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，說的就是這個道理。文字表面的細的背后，是知識的積累。這種知識，靠書本的學習，也靠生活的實踐。

細讀，鍛煉我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背后的細微之處;也鍛煉我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細膩而溫柔。

（一米陽光摘自《意林·原創版》）