走進(jìn)去，走出來(lái)，人生始終精彩

●《圍城》的故事

20世紀(jì)三四十年代，那時(shí)的一些留學(xué)生“深造”后回國(guó)，自認(rèn)為學(xué)富五車(chē)，高傲的背后卻有著許多無(wú)奈與妥協(xié)。《圍城》的主人公方鴻漸正是其中的一員。

方鴻漸身上有許多軟弱和自相矛盾之處：看不起博士學(xué)位，留學(xué)期間荒廢學(xué)業(yè)，但最后還是買(mǎi)了一張文憑回國(guó);當(dāng)他收到大學(xué)的聘書(shū)，他覺(jué)得未來(lái)的生活將會(huì)一帆風(fēng)順，恨不得立馬飛到大學(xué)里。但當(dāng)真正到了大學(xué)，校長(zhǎng)的幾句問(wèn)話就發(fā)現(xiàn)了他的水平。他代的課也常常漏洞百出，惹人發(fā)笑，只能在閑談之時(shí)，賣(mài)弄自己偷閑得來(lái)的笑話，從朋友那里索要安慰。

《圍城》被很多人譽(yù)為“新儒林外史”。作者錢(qián)鐘書(shū)曾在《圍城》的自序里一針見(jiàn)血地寫(xiě)道：“在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。”那時(shí)的社會(huì)正處于抗戰(zhàn)前期，最大的時(shí)代特征是中西文化的碰撞，而最能見(jiàn)證文化變遷的學(xué)者或文化人，自然是那一類(lèi)人。書(shū)中的比喻帶有深刻的哲理意味，使人在頻頻發(fā)笑的同時(shí)，也慨嘆人性中的諸多弱點(diǎn)。最讓人難忘的，要數(shù)作者對(duì)三閭大學(xué)中各類(lèi)人物形象的刻畫(huà)了：表里不一的高松年;外表呆滯無(wú)害而內(nèi)心險(xiǎn)惡的假洋博士韓學(xué)愈;在政界失了地位后來(lái)到學(xué)校混日子的汪處厚……方鴻漸周?chē)娜宋铩⑺枷搿⑹澜纾M成了他的“圍城”。他一次又一次進(jìn)入各種圍城，發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法應(yīng)對(duì)，又想盡辦法逃出來(lái)。于是，有了那句經(jīng)典的感嘆：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，人生的愿望大都如此。”

幽默的自嘲下，深藏著一份悵然若失。

不過(guò)，你如果繼續(xù)讀下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公浮浮沉沉的人生只是個(gè)引子，《圍城》中，錢(qián)鐘書(shū)的真正目的在于引起讀者自己的思考：人們首先意識(shí)到了自己身處圍城中，才會(huì)有要不要沖破圍城的心理斗爭(zhēng)。那么，如何突破“圍城”這樣的人生困境？倘若不想將你的日子過(guò)成簡(jiǎn)單的復(fù)制？或許，就需要把人生過(guò)成“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪邁，要有“金帶連環(huán)束戰(zhàn)袍，馬頭沖雪度臨洮”的勇氣。不能像小說(shuō)中的方鴻漸那樣，一直在后退，一直后退到無(wú)處可退。

雖說(shuō)“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去”，但我們?nèi)匀恍枰獞阎鴮?duì)生活的熱忱，認(rèn)真地對(duì)待內(nèi)心的每一次追求、每一次失望，以及失望后的無(wú)奈和掙扎。因?yàn)椋芊窕畛鋈松剩茨闶欠襁M(jìn)得去圍城，甚至還要看你是否能夠從城里沖出來(lái)。

懷揣希望，積極面對(duì)，這正是對(duì)待圍城的正確態(tài)度。

●作者其人

提起錢(qián)鐘書(shū)，大多數(shù)人首先想到的就是《圍城》。自1980年重版起，《圍城》的總印數(shù)已超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，它先后被譯成英、德、法、日、捷克等多國(guó)文字，在海外享有極高的聲譽(yù)。

但實(shí)際上，錢(qián)鐘書(shū)的才氣遠(yuǎn)不止于此：他愛(ài)讀書(shū)、尤其是英文原著，19歲就考進(jìn)清華，除了散文小說(shuō)，還做過(guò)社科院學(xué)者、清華大學(xué)教授，寫(xiě)《管錐篇》《宋詩(shī)選注》，在治學(xué)與創(chuàng)作之間游刃有余……

或許因?yàn)槟晟俪擅X(qián)鐘書(shū)身上總有一些抹不掉的書(shū)生意氣。他有句名言是：“一個(gè)人到了20歲還不狂，這個(gè)人是沒(méi)志氣的，到了30歲還狂則是沒(méi)頭腦的。”其實(shí)，“狂”只不過(guò)是他太敏銳，他擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)人性中隱藏的東西，毫不修飾地表達(dá)出來(lái)而已。這種敏銳，在《圍城》中淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)。《圍城》的語(yǔ)言，幽默、詼諧、形象，給人印象最深刻的就是比喻，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。有人粗略統(tǒng)計(jì)，書(shū)中的比喻多達(dá)七百余條。在描述精彩處，甚至?xí)屓伺氖执笮ΑＫ鑼?xiě)方鴻漸講課：“一片無(wú)話可說(shuō)的空白時(shí)間，像白漫漫一片水，直向開(kāi)足馬達(dá)的汽車(chē)迎上來(lái)，望著發(fā)急而又無(wú)處躲避”;他描寫(xiě)汪處厚的胡子：“仿佛他最初刮臉時(shí)不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來(lái)了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置;嘴上的是眉毛，根本不會(huì)長(zhǎng)，額上的是胡子，所以欣欣向榮。”

有人評(píng)價(jià)錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“他是中國(guó)古典文化里最后一個(gè)風(fēng)雅之士。”他知世故而不世故，生性頑皮而又遠(yuǎn)離熱鬧、深耕文藝，他姿態(tài)瀟灑，以另一種方式鑄就了自己心中理想之城。

●片段節(jié)選

紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開(kāi)駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體;它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒， 船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開(kāi)始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年厲害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年（一九三七年）。

這條法國(guó)郵船正向中國(guó)開(kāi)來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘，沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干，但已坐滿了人，法國(guó)人、德國(guó)流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人，不用說(shuō)還有中國(guó)人。海風(fēng)里早含著燥熱，胖人身體給炎風(fēng)吹干了，蒙上一層汗結(jié)的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨，人的興致還沒(méi)給太陽(yáng)曬萎，烘懶，說(shuō)話做事都很起勁。紅海已過(guò)，不怕熱極引火，所以等一會(huì)甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。這船，倚仗人的機(jī)巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。

.....

方鴻漸下船不過(guò)六七個(gè)鐘點(diǎn)，可是船上的一切已如隔世。上岸時(shí)的興奮，都蒸發(fā)了，覺(jué)得懦弱、渺小，職業(yè)不容易找。理想中的留學(xué)回國(guó)，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著、說(shuō)著。現(xiàn)在萬(wàn)里回鄉(xiāng)，祖國(guó)的人海里，泡個(gè)大肥皂泡，未破時(shí)五光十色，經(jīng)不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙，它們聲息全無(wú)，而看來(lái)只覺(jué)得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長(zhǎng)成的女孩子，但見(jiàn)人已不羞縮，光明和輪廓都清新可露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲(chóng)瑣瑣屑屑地在夜談。不知那里的蛙群齊心協(xié)力地干號(hào)，像聲浪給火煮得發(fā)沸。幾星螢火優(yōu)游來(lái)去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮;月光不到的陰黑處，一點(diǎn)螢火忽明， 像夏夜的一只微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國(guó)前看慣的，可是這時(shí)候見(jiàn)了，忽然心擠緊作痛，眼酸得要流淚。他才領(lǐng)會(huì)到生命的美善、回國(guó)的快樂(lè)，《滬報(bào)》 上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣，又打個(gè)大呵欠。