一部卑賤和黑暗的童話

康慨

《不安之夜》

作者：[荷蘭]瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德

譯者：于是

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：63元

《不安之夜》的敘事者是十歲女孩雅斯·米爾德，生活在世紀(jì)之交的荷蘭農(nóng)莊，因?yàn)楹ε赂赣H喂肥她心愛的兔子并在圣誕節(jié)吃掉，便暗中和上帝立約，求他老人家?guī)ё叽蟾珩R蒂斯，把兔子留下。沒多久，馬蒂斯就在溜冰時(shí)出了意外，墜入冰湖。

大哥死后，父親常?？奁赣H拒絕進(jìn)食，雅斯再也不肯脫掉外套，似乎是要抵御夜晚的不安，或是應(yīng)對(duì)無以名之的悲傷。家庭面臨解體，父母日益疏遠(yuǎn)。二哥開始摧殘動(dòng)物，折磨女童。他用水杯淹死倉(cāng)鼠，又把可樂罐的拉環(huán)一個(gè)個(gè)塞進(jìn)小妹體內(nèi)。雅斯則強(qiáng)迫她養(yǎng)的兩只蟾蜍交配，只是為了父母也能重新交配，從而迎來全家的和諧與幸福。上過歷史課后，她深信地窖里藏著猶太人，更何況母親每到星期五晚上，都會(huì)提著兩個(gè)滿滿的購(gòu)物袋走進(jìn)地窖。她在冥冥之中和希特勒建立起了千絲萬縷的聯(lián)系——她和他生日相同，都是4月20日。他也愛做白日夢(mèng)，也失去過兄弟。她模仿照片上的希特勒，在鏡前把自己男孩樣的頭發(fā)梳向一側(cè)，并讓妹妹用記號(hào)筆涂上了小黑胡子。在她的世界里，他是專橫的上帝。也許她要用他為自己減負(fù)，也許她要用他殺死悲傷。兒童的心理很難說得清。

2001年，口蹄疫席卷歐洲，大屠殺也降臨到了農(nóng)場(chǎng)。政府來人，在父親“不可殺戮”的誦戒聲和二哥“殺人犯！希特勒！”的叫聲中，一頭接一頭地射殺他們心愛的奶牛。雅斯目睹了這一切：

“我想起慘遭厄運(yùn)的猶太人，他們就像被追殺的牛，又想起了希特勒那么懼怕生病，以至于把人也看作細(xì)菌，看作你可以輕易消滅的東西。老師在歷史課上告訴我們，希特勒四歲時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿，被一個(gè)神父救起來了。有些人掉進(jìn)冰窟窿，不去救他們反倒更好。我當(dāng)時(shí)就在想，為什么希特勒這樣的壞人可以被救起來，我哥哥卻沒人救。為什么奶牛什么壞事都沒做，卻不得不死。”

雅斯發(fā)現(xiàn)，大哥死后，人家在他屁股里塞了棉絮，以防止污物外泄。沒過多久，她自己也開始嚴(yán)重便秘。對(duì)糞便的描寫貫穿全書，令人震驚的場(chǎng)景一再出現(xiàn)：父親掰開她的屁股，把一塊又一塊綠肥皂塞進(jìn)她的直腸;而在另一幕，二哥使用了手指。一切都在強(qiáng)烈暗示著雞奸。但我們感到，不肯離開身體的糞便和不肯脫掉的外套一樣，都象征著無法排遣的悲傷和陷于紊亂的自我保護(hù)機(jī)制。比起成人，在這個(gè)冷漠的、篤信宗教的家庭，兒童在悲傷面前更加不知所措。

新教資本主義的宗教枷鎖、性恥辱和道德重負(fù)像三座大山，壓迫著性發(fā)育早期的農(nóng)村兒童。更多令人不安的場(chǎng)面出現(xiàn)了，尤其是各種怪異的對(duì)待自己和他人身體的方式。在二哥的手中，獸用的輸精槍在女童撕心裂肺的慘叫聲中進(jìn)入了不該進(jìn)入的地方。中譯本在此似乎弄錯(cuò)了技術(shù)細(xì)節(jié)。我們知道，裝有公牛精液的細(xì)管（不是吸管）從液氮罐（不是氮?dú)庀洌┤〕龊?，如果不?jīng)解凍，便直接灌注（不是沖洗）的話，極有可能造成內(nèi)膜的凍傷。上帝是殘忍的。但這一切，若是透過無知少女好奇、生動(dòng)而又不知回避的眼光，豈不是還要揪心十倍？！

小說沒有傳統(tǒng)的情節(jié)。它一路追隨著女童雅斯的目光和感覺。我們看到很多體液、糞便和消化不良，很多生殖器和排泄孔，很多天真的、無知的、帶來身心傷害的性，很多亂倫、交配和授精，很多病牛和死畜，很多謀殺和自殺的沖動(dòng)。每一頁(yè)都有令人不安的描寫，看不到童年的歡樂，只有黑暗和卑賤的人生。在這冷漠的世上，兒童只能用殘忍的方式表達(dá)愛憎。事件之間的因果關(guān)系是模糊的，讓人很難發(fā)現(xiàn)解決問題的出口。甚至一開頭馬蒂斯的死也不是根本的原因，而只是絕望環(huán)境里的一個(gè)結(jié)果、一起事件，就像書中很多偶然又必然的事件一樣。悲傷是永恒的，在馬蒂斯死以前就彌漫于家庭和農(nóng)場(chǎng)。痛苦如止水，命運(yùn)如冰洞，人困在里面，無法逃離，任由黑暗張開怪異的大嘴，吞噬一切。

黑暗，但毫不色情;卑賤，卻又無比純真。

本書原名《夜晚是不安的》，是荷蘭青年農(nóng)民詩(shī)人瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德的長(zhǎng)篇小說處女作，先在本國(guó)暢銷，去年以其英譯本獲得了大名鼎鼎的國(guó)際布克獎(jiǎng)，也使其29歲的作者成了該獎(jiǎng)歷史上最年輕的得主。通過視頻致答謝辭時(shí)，萊納菲爾德說，她“驕傲得像一頭有七只乳房的母牛”。荷蘭朋友告訴我，她在這里套用了一句當(dāng)?shù)厮渍Z：“驕傲得像一只有七條陽(yáng)具的猴子?！?h3>新書推薦

《太空居民：人類將如何在無垠宇宙中定居》

作者：[美]克里斯托弗·萬杰克

譯者：李平

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：89元

阿波羅11號(hào)登月50多年后，為什么太空中人類的身影還如此之少？我們會(huì)到達(dá)火星嗎？人類如何才能成為一個(gè)多星球物種，殖民太陽(yáng)系并前往其他恒星？ 本書將直面這些問題，對(duì)離開地球的安全界限、實(shí)際挑戰(zhàn)或合理動(dòng)機(jī)進(jìn)行深入探討。

《噪聲：人類判斷的缺陷》

作者：[以色列]丹尼爾·卡尼曼 等

譯者：李紓 等

出版社：浙江教育出版社

出版時(shí)間：2021年9月

定價(jià)：139.9元

《噪聲》是諾獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼攜手兩位決策領(lǐng)域?qū)＜夜餐瞥龅男伦鳌资陙?，大家都認(rèn)為，偏差是導(dǎo)致人類判斷出錯(cuò)的關(guān)鍵。但卡尼曼系統(tǒng)性地指出：噪聲，才是影響人類判斷的黑洞。噪聲遍布投資、管理、醫(yī)療、法律、教育、職場(chǎng)等各個(gè)領(lǐng)域，噪聲是隱形的，但卻是致命的。

《人類愚蠢基本定律》

作者：[意]卡洛·奇波拉

譯者：信美利

出版社：東方出版社

出版時(shí)間：2021年9月

定價(jià)：49.8元

本書由兩篇幽默短文組成。《人類愚蠢基本定律》以輕松的筆觸，嚴(yán)肅地探討了人類社會(huì)中有關(guān)愚蠢之人的5條基本定律?！逗?、葡萄酒（和羊毛）：中世紀(jì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)態(tài)因素》對(duì)歐洲中世紀(jì)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力進(jìn)行了另類解讀。全書短小精悍，詼諧幽默，論證嚴(yán)密又通俗易懂。

《我們星球上的生命》

作者：[英]大衛(wèi)·愛登堡

譯者：林華

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年6月

定價(jià)：65元

氣候和生態(tài)環(huán)保關(guān)乎人類未來。作者目睹了全球生態(tài)環(huán)境遭遇的戲劇性變化，若照此惡化下去，100年內(nèi)地球?qū)⒃俅谓?jīng)歷生物大滅絕。本書展示了從上個(gè)世紀(jì)30年代到目前為止，我們生存的世界如何從“大加速”轉(zhuǎn)向“大衰退”，人類又該如何行動(dòng)起來應(yīng)對(duì)這一迫在眉睫的生存危機(jī)。