蟲鳴

蟈蟈

夏天。樹上和灌叢中，“唧唧唧唧……唧唧唧唧……”的蟈蟈鳴叫此起彼伏。在丘陵合圍的老家，蟈蟈鳴叫是我聽得最多的聲音。很多時候，我聽到叫聲卻看不見蟈蟈身影。看不見蟈蟈，等同于我閉上眼睛聽叫聲。純正的叫聲侍奉著陽光，侍奉著我的耳膜。蟈蟈叫聲中盛滿復調詠嘆，快節拍旋律，音樂過門的元素，在我腦海里勾勒出一支聲音大軍，撕裂空氣折斷光線，走在行軍路上的場景。蟈蟈鳴叫不停，簡潔洗練的歌聲，就會不斷帶我走進想象的廣袤世界。

正午時分天氣灼熱。蟈蟈叫聲咄咄逼人。我躲在屋檐下乘涼，搖蒲扇喝涼水，避開了陽光，卻避不開灼熱和蟈蟈叫聲。我想把蟈蟈叫聲與灼熱天氣彼此剝離，要么讓我耳根清靜，要么讓我身體清涼。我的愿望如水中撈月無法兌現。蟈蟈叫聲是夏天灼熱標志的印象，我越是心煩意燥毛焦火辣，越是根深蒂固清晰明了。

老家的房屋沒有院墻。坐在堂屋門檻上，我的目光能從房前的構樹，途經菜地，池塘，機耕道和草木林地，抵達遠處的丘陵。構樹上的蟈蟈鳴叫，又把我的目光從遠處的丘陵，拉回到構樹上。腰桿粗的構樹，拴過耕牛，堆過草垛，就是無法逮住蟈蟈叫聲。構樹上蟈蟈的聲音東飄西蕩。四下里響起的，半途截住了構樹上的。叫聲穿過灼熱的陽光，熱情奔走在蟈蟈之間。看構樹，我愈發覺得它的生長架勢，與蟈蟈不絕于耳的叫聲一樣，都是為了傳遞信息，或等候翩然而至的問候。我聽不懂蟈蟈們傳遞的信息，但我卻突然意識到，我正在出席一場蟈蟈世界的盛大會議。與會者的發言內容，都是清一色的“唧唧唧唧，唧唧唧唧”聲，定音清脆，節奏鮮明，類似打擊樂器三角鐵發出的音響效果。器樂演奏里，三角鐵永遠處在點綴的配角位置上。配角，這個代表卑微的詞匯，出現在蟈蟈叫聲里，是不是在向我暗示，蟈蟈一生，只能這般渺小微不足道？

叫聲里聽不出輕浮、幽怨和鼓噪的成分，我能聽到的都是淡淡的憂郁元素。夏秋交替，草木莊稼結出果實或種子。灼熱天氣里它們彎腰垂頭，莖葉萎蔫，昭示出它們即將走到凋零的終點。草木凋零的終點，也是棲息在草木上的蟈蟈食物鏈的終點。蟈蟈可以肆意投擲叫聲，卻無法左右食物鏈和自己生命的更迭。蟈蟈的幸福和死亡在叫聲中過渡，生命法則無法逾越，概莫能外。蟈蟈的叫聲，類似小提琴曲《重新開始的頌歌》的壓縮版，委婉傾訴出憂郁的天意。天意難違，便是如此。

蟈蟈叫聲穿過重重枝葉阻擋，水一樣四下漫漶。我聽蟈蟈叫聲的過程，與其說是叫聲遽然進入耳朵的過程，還不如確切說成是蟈蟈在向我敘述的過程。蟈蟈叫聲沒有輕音和重音區別，分配給每個音符的時間和位置也是平等的。我從蟈蟈攤開的鳴叫說明書上，漸漸讀出了蟈蟈平等對待每一個音符，就是珍惜自己的鳴叫，就是珍惜自己生命時光的含義。珍惜，其實也是一種修行。

蟈蟈叫聲不絕如縷。這并非我的形容，而是柔和綿長的事實。叫聲中剔除了金戈鐵馬的氣勢，只留下了勻速和勻勢的平衡姿態，如靜海中的潛流，彰顯出克制與按捺的性質。克制和按捺，屬于蟈蟈生命形式的音質展現。很多時候，克制或按捺自己的聲音，比聲嘶力竭的高音調更能展示出深遠遼闊的意境和想象空間。

我這個沒有接到蟈蟈召開會議請柬的不速之客，在會議上自然沒有發言權。對此，我并不懊惱也不遺憾。我把自己當成旁聽者，把我老家當成蟈蟈的會議場所，把蟈蟈當成會議的主角。角色互換的結果，讓我意識到，傾聽蟈蟈叫聲，其實是一種歌曲藝術的欣賞。蟈蟈叫聲循環往復，單純的音符，單純的旋律，單純的節拍也在循環往復。如果不是靜下心來欣賞，我可能一輩子都不知道自己很清高很無知，也不會明白，蟈蟈鳴叫，返璞歸真的天籟，或許才是歌曲藝術的最高境界。

天牛

我曾經在一條巷子里，聽過天牛鳴叫的聲音。我很難找到妥帖的字眼，把它的叫聲記錄下來。看來文字也有捉襟見肘的時候。經過仔細分辨，我才聽出天牛的快速叫聲，可以用“嘎吱嘎吱”來形容，相似于手搖木鉆在木板上鉆眼的聲音。天牛為何選擇“嘎吱嘎吱”的叫聲，而不是其它更優美動聽的叫聲？我無力也不想探究。我把它的聲音，當成歌曲來聽，已經足矣。

巷子兩邊修了很多樓房，我走進巷子如同走進一個喇叭筒里。起風的時候，樹上天牛“嘎吱嘎吱”的叫聲，就被喇叭筒放大了。時高時低，時快時慢，轉換自如，一氣呵成……歌曲的細節和元素，我幾乎都能從天牛叫聲中聽出來。“嘎吱嘎吱”是天牛反復吟唱的歌詞。歌詞沒有更多的字數，不可能像人根據字句朗誦的聲母和韻母，加大韻律成分，夸張朗誦音調，唱出抑揚頓挫的歌曲。只要得到抒發和呈現，天牛就會不管不顧反復吟唱。天牛的情形是這樣，人唱歌的情形也是這樣。所謂唱歌兼唱情，便是如此。

天牛叫聲生硬刺耳，沒有太多美學元素，對我耳膜形成了焦躁不安的襲擊。我的耳膜受到襲擊的時候，恰恰也是天牛感受危險或者環境改變的時候。代表丑陋的害蟲，象征美好的歌聲，南轅北轍的現象，出現在絕不與人為伍的天牛身上，讓我生出奇怪和出格的感覺。我與天牛有很深的隔閡。天牛叫聲在風中飄蕩，在被掏走了光線，黑窟窿似的窗口里回響。要是把殘留在瓦楞上的野草，老樹，坑坑洼洼的青石板，彎彎拐拐的巷子聯系起來，我還能感覺出天牛叫聲，仿佛是從舊時光里傳來的，仿佛是與時間、與我迂回的情形。天牛叫聲，不管我承不承認，它都是一支與舊時光為伍，與現實迂回的歌。流逝的舊時光，隱遁的逝者，總能從歌聲中找回來，這是不爭的事實。

老蒯的家住在巷子里。快三十年了我沒有見過他。我憑借記憶尋找他家的時候，“嘎吱嘎吱……”，天牛叫聲還在我周圍響起。快節奏，藍調布魯斯，男低音的成分彼此糾結在一起，天然吻合了我尋人的心情。這樣的場景，讓我想起夏里亞賓創作的《伏爾加船夫曲》老歌。伏爾加河邊的纖夫，從遠處走來，又走向遠處，沒有告別，已成歷史，很像我和老蒯的現狀。我在此刻，把夏里亞賓當成了一只天牛。天牛的身體器官，其實就是它的歌曲和樂器。來自天牛鳴叫的啟迪，讓我完全相信，只有用心血伴奏和演唱的歌，才能永遠不失情結和格調，駐足在歌唱家和聽眾心里。

簡短的自我介紹后，老蒯的父親說他知道我，他兒子給他說過。他還說他兒子出去買菜很快就回來。我問老蒯近來是否安好。他說好是好，就是時至今日不結婚，回家躲在自己房間里吹黑管，反反復復吹《紅河谷》。我對他說我喜歡這首情歌，抒情委婉不乏惜別的凄楚韻致。他聽完我的話，瞪大眼睛看著我這個從天而降的“外星人”。他兒子喜歡《紅河谷》，已經讓他頭疼不已，現在又來一個同樣的愛好者，令他猝不及防。有一句無一句對了一陣話后，他讓我喝茶，自己進廚房去做飯了。

老蒯家的窗戶正對巷子外的一棵老樹，老樹上的天牛叫聲不斷涌進室內，與我腦海里的《紅河谷》相互交融。一杯茶，一段天牛叫聲和《紅河谷》交融的時間，一次肆意編造自己想象的機會……天地人間在時間消失中來來去去百川歸海，不需要證明只需要挽留。惜別，一種挽留的形式，存在于《紅河谷》里，存在于天牛叫聲中。天牛頻頻鳴叫，是天牛快要隱遁到天國之前，對樹木的惜別。天牛把惜別的意思唱得很煩人，那是生活里就有很多煩心事。天牛演繹惜別的唱腔并不好聽，那是生活里存在著一些不如意的情形。天牛的鳴叫，沒有假聲，伴聲，哭聲和笑聲，原原本本，自自然然。把它的叫聲理解成自然在說話，一點也不為過。從這個角度而言，聽天牛鳴叫，是一條鑒賞歌唱藝術，認識自然的捷徑。

天牛是派發聲音的使者。我在屋內等老蒯，它在屋外使勁鳴叫。叫聲如同老蒯家插在花瓶里的切花在綻放。叫聲好不好聽已不重要，關鍵是天牛叫聲成了我的伴侶，讓等人乏味無聊的時間，隱去了本能，變得活色生香。我從天牛叫聲中漸漸明白，天籟不一定是好聽的聲音，但一定是能讓人心情發生改變的聲音。

蟬

街上碰到老寧。他不由分說拉我去卡拉OK廳，要我聽他們合唱團幾個成員飆歌。飆歌的火藥味很濃，彼此較勁比試，互不相讓。房間里有空調，我身體上的燥熱隱退了，心里的燥熱卻又冒出來。合唱團的女副團長，用技壓群芳的女高音歌喉，好不容易才把誰也不服誰的比試場面鎮住。大家聽她唱女高音歌曲，聽她講解唱歌技巧，像小學生面對老師那樣服服帖帖的。我對唱歌不是特別感興趣，聽她講解也是云里霧里，覺得聽她講解，聽其他人飆歌，還不如到外面去聽樹上的蟬叫。

蟬叫很有味道，先是一陣短促的“知了知了……”，低沉鳴叫，像是試嗓或定音。之后便是“咿——咿——”的悠長叫聲，聲音洪亮高亢，老遠就能聽見。我聽蟬叫，覺得這叫聲很精彩，鈸或鑼的金屬音質音色十分豐腴，表達生命形式的原始意味非常充沛，富含恬淡氣息和對季節感應的元素。精彩出自于閱歷，閱歷出自于時間，時間出自于自然。一切精彩，倘若沒有經歷長期的磨礪，漫長的情愫浸潤，是不太可能發生或出現的。蟬鳴如此，人唱歌也是如此。因此，把自己封閉在歌廳里，沉溺于唱歌技巧，相互炫耀比試，對生命和自然閱歷膚淺的歌手，在蟬的叫聲面前，大抵都是無戲可唱的。

女副團長的歌喉與演唱水準，對那幾個合唱團成員來說是無可挑剔的。她有事半途離開歌廳后，其他成員繼續唱歌，繼續交流演唱技巧。因為女副團長的熏陶，他們都把高音視作歌唱技巧的最高境界，都在不斷努力把自己唱成莎拉·布萊曼，抑或帕瓦羅蒂。對歌唱技巧的專業追求沒有錯，但不明白專業技巧僅僅只是衡量人對唱歌參悟的一種深淺尺度，絕對就是一個錯誤。

別人唱歌的時候，老寧對我說，他們合唱團基本沒有商業化演出的機會，參加歌詠比賽，也始終沒有拿過大獎。他認為這種結果，都是合唱團過分追求演唱技巧，忽略了個性和特色的緣故。他的話又讓我聯想到了蟬。蟬鳴發出的高音，一種簡單的歌謠，完全出自生命的本能，我聽不出含有花腔女高音，抒情女高音，抑或戲劇女高音的格調和技巧。沒有技巧，才是最大的技巧。蟬是真正的女高音歌唱家，它的叫聲就是最好的旁證。

難怪我聽蟬叫總是覺得叫聲是從森林里穿過山澗，越過田野，來到我的耳邊。原來在蟬的叫聲里，蟬和盤托出了自然的元素和氣息，而不是發音技巧。蟬只醉心于自己發的聲音，正是這種鳴叫的態度，才為我提供了審美的方向。蟬用它的叫聲，證明了高音不僅僅是音調的高度，還是熱愛和恪守自己生命秉性的高度。

不拘泥于歌唱技巧和形式，才能從狹隘偏頗的認識束縛中解脫出來，才會發現所有鳴蟲，動物，花卉，果實和山水景觀，其實都是歌唱家。它們的身體，就是它們的歌謠。

（敬一兵，川人。學者、作家。在《芳草》《湖南文學》《創作與評論》《山東文學》《都市》《邊疆文學》《四川文學》《散文選刊》《詩選刊》《紅豆》和《中國國家地理》等刊物上發表作品300余萬字。）

特約編輯：劉亞榮