《胖金魚(yú)去哪兒了》
——愿生命被溫柔以待

文/何偉

每個(gè)人都曾有過(guò)疑問(wèn)，死后的人究竟會(huì)去哪里？如果，死去的是一條胖金魚(yú)，它又會(huì)去哪兒呢？

它也許在月亮上，也許會(huì)在一場(chǎng)死亡派對(duì)里喝著孟婆湯，忘記回家的路。這是《胖金魚(yú)去哪兒了？》一書(shū)中，孩子們給出的回答。

生命可貴，過(guò)往不可追

2020 年8 月22 日，處暑，小姨的生命永遠(yuǎn)定格在了這一天，而此時(shí)距離她57歲生日還差一個(gè)月。

小姨去世的這一年里，總是不曾感覺(jué)她已離去，在約定家人聚餐時(shí)，下意識(shí)地還拿起電話準(zhǔn)備通知她，看著手機(jī)操作界面才忽而意識(shí)到已是天人永隔。平時(shí)吃糖炒板栗、吃橘子總會(huì)不經(jīng)意提起小姨最會(huì)挑選，她買(mǎi)的總是好吃，說(shuō)著說(shuō)著便悲從中來(lái)，無(wú)奈那早已是回不去的過(guò)往。

小姨去世的這一年里，我一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，直到她一周年忌日的前幾天，她走進(jìn)了我的夢(mèng)里：夢(mèng)境中的小姨，變了樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，我依稀記得和她起了爭(zhēng)執(zhí)，小姨要阻止我的一個(gè)決定，最后我很不情愿地妥協(xié)了，于是冷冷地說(shuō)：“小姨，現(xiàn)在還爭(zhēng)什么呢，外公、外婆也好，我們也好，你的事都不多問(wèn)，全部隨你，我的事也聽(tīng)你的，這還不行嗎？”說(shuō)完這句話的時(shí)候，我茅塞頓開(kāi)，我輕輕坐下拉起她的手，問(wèn)道：“小姨，你是因?yàn)槲叶紱](méi)有管你，覺(jué)得難過(guò)，才故意找茬是嗎？”夢(mèng)中的小姨聽(tīng)完我的發(fā)問(wèn)后，大哭起來(lái)，原來(lái)真的是我誤解了她的意思，而我也因此從夢(mèng)境中哭醒。

小姨忌日，我們一早就去掃墓，小姨葬在家族的祖墳山，通往墓地的路上長(zhǎng)滿了近一人高的雜草，我趕緊通知隨后要來(lái)的家人，讓他們帶上砍刀，收拾雜草。幸虧是我先到了，如果不知道要帶上工具，外公、外婆一把年紀(jì)都難以前行。原來(lái)真的是日有所思，夜有所夢(mèng)啊。因?yàn)橄肽睿艜?huì)在夢(mèng)中相見(jiàn)；因?yàn)檫z憾，才想在現(xiàn)實(shí)中彌補(bǔ)。

坐在小姨墓前，我一直在想，小姨生前雖說(shuō)活得算是瀟灑，卻也難免憋屈，如果真有另一個(gè)世界，她會(huì)選擇過(guò)怎樣的人生呢？回來(lái)后，兒子突然問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，“媽媽，人死以后還可以重生嗎？會(huì)去哪里呢？”從情感角度上來(lái)說(shuō)，我無(wú)法回答！我翻出了一本繪本——《胖金魚(yú)去哪兒了？》。

胖金魚(yú)去哪兒了？

一群在海邊游玩的小孩兒發(fā)現(xiàn)岸邊有一條胖金魚(yú)，孩子們圍成一圈討論起來(lái)。胖金魚(yú)的死亡已是事實(shí)，而孩子們更感興趣的是胖金魚(yú)死了以后會(huì)去哪兒。有的說(shuō)：“死神會(huì)來(lái)把它抓走吧？”有的說(shuō)：“它會(huì)躲到金字塔里，所有活著的魚(yú)都要對(duì)著它拜拜呢。”有的說(shuō)：“它一定是變成了大海里的泡沫，就像美人魚(yú)一樣。”有的說(shuō)：“它會(huì)去天上，變成胖胖的神仙！”還有的說(shuō)：“它可能游到月亮上去了。我媽媽說(shuō)，外婆就住在那兒。”孩子們七嘴八舌地討論著，直到一個(gè)孩子問(wèn)到：“它可以回家嗎？”是啊，可以回家嗎？好朋友們一定都很想念它。

關(guān)于死亡，孩子們有自己的答案

于是，孩子們又一起開(kāi)始描繪久別重逢的情景、朋友間相互詢問(wèn)關(guān)心胖金魚(yú)的情景，仿佛胖金魚(yú)只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，從未曾真正離開(kāi)一樣。討論內(nèi)容的反轉(zhuǎn)如同孩子們跳躍的思維，忽然因?yàn)橐粋€(gè)孩子提出“胖金魚(yú)回不來(lái)了，它八成是喝了孟婆婆的湯，不記得回家的路了”，孩子們情緒一下子低落了。想象的故事總還是圍繞著孩子們已有的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的，不論是變神仙、變美人魚(yú)還是喝了孟婆湯的橋段，都是已有的故事里的情節(jié)。大自然中生命的逝去是最正常不過(guò)的，不忍直視死亡是因?yàn)槌齾s物質(zhì)形式的存在還伴有復(fù)雜的情感。繪本里最后一位從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的小朋友說(shuō)：“它會(huì)被蟲(chóng)子吃掉，只剩下骨頭。最后……連骨頭也不見(jiàn)了……”這就是死亡！

對(duì)生命的溫柔告別

“看，我采了花瓣，蓋在胖金魚(yú)的身上，它就不冷了。”“我把洞挖得深一些，胖金魚(yú)待在里面就不會(huì)害怕了。”“我來(lái)給胖金魚(yú)畫(huà)張畫(huà)吧，這樣我們才不會(huì)忘記它。”當(dāng)孩子們依然用現(xiàn)實(shí)生活里的經(jīng)驗(yàn)來(lái)猜想死亡之后的安排時(shí)，合不合理早已不重要了。每一個(gè)關(guān)于死亡的故事都是情感的交織，常常都與愛(ài)相連。逝者如斯夫，活著的人能做些什么呢？或許重要的是很多很多個(gè)夏天以后，孩子們還會(huì)記得胖金魚(yú)，而我們還會(huì)記得逝去的人，平靜地回憶著或者僅僅是記得。