俄羅斯性格

[俄]阿·托爾斯泰

德國鬼子已經被打得落花流水、潰不成軍的時候，我的朋友葉戈爾·德略莫夫的坦克在小山岡上的一片麥地里中了彈，機組有兩名戰士當場犧牲。中了第二彈后，坦克著起火來。駕駛員丘維略夫拖著他爬過一個又一個彈坑到救護站去。

葉戈爾·德略莫夫活了下來。他在醫院里躺了八個月，做了一次又一次整形手術，醫生給他重新做了鼻子、嘴唇、眼瞼和耳朵。八個月之后拆掉繃帶的時候，他看見了自己的面孔。那個把一面小鏡子遞給他的護士，把身子轉了過去，抽泣起來。他立即把鏡子還給了她。

他說：“這還不算是最糟糕的事。就這副模樣也一樣能活下去，一樣能回到戰場。”

他被批準休假二十天。為了徹底養好身體，他動身回家探望父母去了。

下車后他步行了十八俄里。四面是厚厚的積雪，空氣潮濕，周圍闃無人跡。冰冷的風不停地吹開他軍大衣的下擺，在他耳邊孤獨凄涼地呼嘯。等他進得村來，已經是傍晚時分了。他忽然停下腳步，把手插在大衣兜里，搖了搖頭，轉過身斜插著走到父母住的房子側面，站在齊膝深的雪里彎下身子往窗里探望。葉戈爾·德略莫夫隔著窗子看著母親，心里明白：絕不能讓母親受驚，不能叫她蒼老的面孔由于絕望而抽搐。

他打開籬笆門進了院子，走上臺階敲起門來。母親在門里應聲問道：“是誰呀？”他回答說：“是蘇聯英雄格羅莫夫中尉。”

他的心劇烈地跳起來，使他不由得一肩頭靠到了門框上。是呀，母親并沒有聽出他的聲音來，就連他自己也好像是頭一回聽到自己的聲音。動了多次手術之后，他的嗓音變了，變得嘶啞不清了。

“瑪利婭·波莉卡爾波芙娜的兒子德略莫夫上尉托我給他母親捎口信問好來了。”

母親立即打開門，撲到他跟前，握著他的雙手問道：“我的葉戈爾還活著嗎？他的身體好嗎？您這位大哥請進屋吧！”

葉戈爾·德略莫夫在桌子旁邊的長凳上坐了下來，他開始對母親講她兒子的情況，也就是講自己的情況，講得很詳細：講他吃得怎樣，喝得如何，什么也不缺，身體一直很好，總是快快活活；同時也講了他和他那輛坦克參加過的戰斗，但是講得很簡單。

“請您告訴我，打仗是不是挺可怕的？”母親打斷他的話這樣問道，一面用那雙黑黝黝的、此刻對他視而不見的眼睛直盯著他的臉。

“是的，老媽媽，當然是挺可怕的。不過我們已經習慣了。”

他的父親葉戈爾·葉戈羅維奇回來了。他對客人瞧了幾眼，在門檻上跺了跺已經穿破了的氈靴，不慌不忙地解下圍巾，脫掉短皮襖，然后走到桌子跟前和客人握手問好。啊，這是他多么熟悉的手啊，這就是他小時候每當犯了錯誤父親用來懲罰他的那只又寬又大的手啊！父親什么也沒有問便坐了下來，半閉著眼睛，開始聽他講的那些事。

德略莫夫上尉坐的時間越長，把自己的事當成別人的事講得越多，就越是沒有辦法把真相和盤托出。坐在父母的桌子面前，他既覺得幸福溫暖，又感到委屈心酸。他們就像當年那樣坐下來吃晚飯。吃飯的時候，德略莫夫上尉才發覺母親特別留神地盯著他握勺的那只手。他苦笑一下，這時母親抬起頭來，臉上的肌肉痛苦地抽動著。

父母在火炕上騰了一個地方給他睡。在隔板的那一邊，父親不時輕輕地打著鼾；母親翻來覆去，唉聲嘆氣，睡不著覺。上尉用雙手捂著臉趴在那里，心里想道：“媽媽呀，我的媽媽呀！難道到這會兒你還認不出我來！難道你就認不出這是我？……”

就在這一瞬間他下定決心要走，而且明天就走。

他回到了原來所在的團隊。戰友們懷著由衷喜悅的心情迎接他歸隊，這就使他卸下了那個把他折磨得吃不下、睡不著、喘不過氣來的精神包袱。

大概過了兩個星期，母親來了一封信：

“你好，我最最親愛的兒子。我真怕給你寫這封信，因為我不知道該怎么去想才是。有一個人從你那兒到咱家來過，這個人好極了。他本來打算要住幾天的，可不知為什么收拾起東西說走就走了。打那以后，我就一宿一宿的睡不著覺，總覺得那是你回來過。你爹為了這個盡罵我，他說：‘你這個老婆子發瘋了吧，要是這個人是咱們的孩子，難道他不會明說嗎？……他干嗎要瞞著呢？如果他的臉變得和來過咱家的這個人那樣，咱們該感到自豪才對。你爹老是想要把我說服，可是我這顆做娘的心呀，卻還是一個勁地認準了。葉戈爾呀，你給我寫封信來，告訴我究竟是怎么一回事。莫非我真是瘋了不成？……”

葉戈爾·德略莫夫把這封信給我看了。我對他說：“傻瓜呀，你這個傻瓜！快給你母親寫封信請罪吧！別把她折騰瘋了……她就那么稀罕你的臉蛋子？！因為你的臉變成了現在這個樣子，她還會更疼你哩！”

他當天就寫了這樣的一封信：“親愛的雙親：請原諒我糊涂不懂事，回過咱家的那個人確實是我——你們的兒子……”

過了幾天，我和德略莫夫正站在靶場里，一個士兵跑來對他說：“大尉同志，有人找您。”這個士兵雖然站得規規矩矩，可是臉上那副表情好像打算去喝二兩慶祝什么喜事似的。我們動身回鎮上去，當走近我和他合住的房子時，我看見他六神無主，無緣無故地一個勁兒地清嗓子……我想：“坦克手呀，你這個坦克手，怎么還會這樣緊張！”我們走進屋去，他走在我的前面。我聽見他說了一聲：“媽媽，你好哇！這是我呀！……”于是我看到一個瘦小的老太太撲上去緊貼在他的胸前。

是啊，這就是俄羅斯性格！看來，一個人是平凡的，但是，當嚴峻的災難降臨的時候，他的心中會產生一種偉大的力量……

（來源：《外國短篇小說選》）

【閱讀導引】父親認為兒子如果為了國家而受傷，也是值得自豪的；母親雖對兒子毀容憂心忡忡，卻將擔憂隱藏在心底；德略莫夫思念親人，卻隱藏自己的身份與親人相見。頑強不息的精神，保家衛國，這才是真正的偉大力量。

【文本聚焦】文中的敘述視角富于變化，請指出并說明這樣做的好處。