去月球的行李

迪恩·弗朗西斯

到睡覺時間了，薩米卻還睜著眼睛。她瘦弱的肩膀靠在枕頭上，笑容滿面地對我說：“爸爸，我想聽你講一個故事。”

我坐到她的床邊：“你該睡覺了，明天是個重要的日子。”

明天，我要帶薩米去醫院，醫生將給她做一次全面的檢查。

薩米眨了眨棕色的眼睛，打了一個哈欠，說：“今晚再講一個吧，爸爸，講完我就睡。”

“好吧，讓我去拿本書。”

薩米七歲生日那天，我送給她一本厚厚的精裝故事書。過去的六個月里，我們幾乎在故事里周游了整個世界。

我打開書：“現在，我們到哪里了，寶貝？”

薩米說：“中國，我們已經讀了燈籠的故事，還有長城的故事，那個故事超棒！下一個故事是什么？”

“是《公主和月亮》。”我找到那一章，給她看插圖：一個公主，還有一艘用煙花當動力裝備的火箭船。

“看著不錯。”薩米在床上挪了挪位置，躺好，微微瞇著眼睛——這是讓我開講的暗示。

給薩米講故事是我一天之中最愛做的事情之一。我清了清喉嚨開始講了，現在我的角色是那個任性公主的父親，她想要到月亮上去。我讓宮廷里的專家去勸她，專家宣稱那種旅行是不可能的。去月亮需要帶很多東西，而且月亮上也不適合一個小女孩居住，更別提一個帝國的公主了。

公主氣急敗壞地跺著腳又哭又鬧，最后，皇帝妥協了，火箭船被造了出來，用煙花當動力，就像插圖上畫的那樣。皇帝列出了所有需要帶上月亮的東西：各種器具擺設、新鮮蔬菜、時令水果、美味的糕點、整箱整箱的禮服和蠶絲被子，甚至還有陽傘、扇子和手帕。為了防止公主在月亮上無聊，皇帝還安排了很多侍從，有樂師、說書人、雜耍藝人。士兵們一箱箱不斷地往船上搬著各種物品。

薩米聽到這里，撇了撇小嘴：“真是個傻女孩。”

“為什么？”我把書合上，放到床頭柜上。

“嗯，她帶的東西太多了。”薩米很肯定地說，“如果是我，就只帶最重要的東西。我們來列個清單吧，爸爸，只列最重要的。”

“我們明天從醫院回來就寫，好嗎？”

“好的。”她皺了一下眉，但隨即就開心地笑了，“我愛你，爸爸。”

“我也愛你，薩米。”我親了她三下，兩邊臉蛋各一下，額頭一下。我看著我的小勇士進入了夢鄉，希望她有地球上最甜美的夢。

在醫院里，醫生說要做更多的檢查，估計我們至少要連續四晝夜留在醫院。兩周以后，檢查結果說，癌癥復發了，而且來日無多。

她會好起來的，因為她是薩米;因為她是我的女兒;因為我相信她的毅力，我的小斗士。她比我知道的任何孩子都要堅強。

我最后一次看見薩米時，她的呼吸很緩慢，已經不能睜開眼睛了。我坐在她身邊，給她講每個我記得的故事，所有她喜歡的和所有她可能并不是真喜歡的。我無法停止，也不想停下來。我像個要溺死的人，因為這打擊來得太過沉重，太過真實，太過迅速了。

我感覺房子里空落落的。我在心里想象著她還在餐廳看電視，或在樓上看書，或在臥室刷牙。我躺在客廳的沙發上睡覺，整天都在睡覺，直到毫無睡意。

我上樓站在她的臥室門外，握門把的手顫抖著，心里不停地祈禱：讓她在屋里吧，讓她在床上吧，讓她的小腳溫暖地裹在毯子里，讓她睡著，或讓她醒著，讓她在吧。

她不在。

我不知道自己坐在她的床邊有多久，我感覺內心的空虛在不斷膨脹。我把臉埋進她的枕頭里。我看到放在床頭柜的那本厚書，便拿了起來。有一張紙條夾在書里，在中國部分最后的故事《公主和月亮》那一頁。

那是一張清單。我盡力地讀著上面的那一行字，直到我的視線完全模糊——

去月亮要帶的重要物品：1.爸爸;2.空氣;3.宇航服。

（推薦者：田松偉）

（發稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：孫小片）