都是好好的

張燁

早些年，莊稼人過(guò)的大多是窮年。年窮，可人心不窮，莊稼人總盼望著有一個(gè)好年景在前頭等著……

這天是年三十，男人女人便忙著準(zhǔn)備過(guò)年。再窮，大年初一也該有頓餃子吃，或者添件新衣裳。男人為此忙活了半個(gè)月，又是扯布，又是磨面，還得準(zhǔn)備幾樣上口的嚼果兒，因?yàn)樯厦孢€有七十多歲的老母。老母不容易，說(shuō)不定啥時(shí)候，脫在地上的鞋子，第二天早上就再也穿不上了。

女人也不容易，給男人生了一個(gè)兒子，娘兒仨就守著一個(gè)孩子，剛滿六歲。孩子更小的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)不良，像小貓一樣，奶奶托著，頂在頭上怕摔著，含在嘴里怕化了。千頃地一棵苗兒，那叫一個(gè)“疼”。

孩子，正是淘氣的時(shí)候，一眼瞅不見(jiàn)，就到墻頭上騎大馬去了。他手里拎著一根棍子，嘴里喊著：“駕駕！駕！”

奶奶在下面央求道：“小祖宗，下來(lái)，別摔著！”奶奶可是親奶奶，把他像小貓兒小狗兒一樣地養(yǎng)活大，為他可操碎了心。

晚上，孩子便跑向村街，找小伙伴們淘去了。男人放下手里的活兒，緊跟著追出去，怕他跌了。大年節(jié)的，跌了碰了都不好。

老街筒子人很多，這時(shí)候有一輛馬車從村頭疾馳過(guò)來(lái)。那車把式必定也是急著回家過(guò)年的，不然不會(huì)把馬哄得那么急。

馬車由遠(yuǎn)及近，馬蹄“嘚嘚”的，并沒(méi)有減緩速度。這時(shí)候，孩子已經(jīng)跑到了馬跟前。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，孩子一閃，就那么滾在了車輪下。

男人看得真真切切，他以最快的速度奔過(guò)去。男人把孩子抱起來(lái)，孩子已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，頭軟軟地垂下去……

車把式慌忙拉了閘，從車上跳下來(lái)，跑過(guò)來(lái)一看，認(rèn)出了男人——車把式是鄰村的，兩人算是老相識(shí)了。車把式急急地拖著哭腔，問(wèn)男人：“咋樣？”

男人緊緊地抱著孩子，心里復(fù)雜得很，嘴上卻對(duì)車把式慢慢地說(shuō)：“你……走吧。回家，過(guò)年！一家老小都等著啊！”

男人說(shuō)這話的時(shí)候異常平靜，只是他的眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，似乎就等著那一聲雷，把它們轟下來(lái)。可是他沒(méi)有，他想讓悲痛來(lái)得再晚一些……

車把式很吃驚，他呆呆地看著男人把孩子抱回了家。

路上，男人用自己的衣袖擦去孩子臉上的血跡——不能讓女人和奶奶看到孩子不在了，不然這個(gè)“年”咋過(guò)？

男人把孩子抱進(jìn)屋，放在炕尾的枕頭上，給他蓋上被子。

孩子的臉對(duì)著墻，女人和奶奶都認(rèn)為孩子是玩累了，睡著了。孩子雖然還沒(méi)有吃飯，但女人和奶奶也不忍心叫醒孩子，畢竟孩子都愛(ài)睡懶覺(jué)。

那該是男人過(guò)得最痛苦的一個(gè)年夜，因?yàn)橹挥兴酪呀?jīng)到來(lái)的悲痛。

翌日清晨，就是大年初一了。女人起得很早，餃子下了鍋，煮熟了，女人把一碗碗餃子端上桌。奶奶不會(huì)吃第一個(gè)餃子的，她扭過(guò)臉，帶著興奮喊孫子的名字。

男人的心一下子提到了嗓子眼兒，他幾乎再也繃不住自己的眼淚了，嘴唇顫抖起來(lái)……他扭過(guò)頭，不讓老母親看見(jiàn)自己痛苦的表情。

男人感覺(jué)眼前的這片天就要塌下來(lái)了。

這時(shí)候，女人走到床邊，她先是喊了一聲，接著又喊了一聲，見(jiàn)孩子一直沒(méi)反應(yīng)，女人就拍了拍孩子的肩頭……

男人的心又一次提到了嗓子眼兒，可是接下來(lái)，驚奇的一幕出現(xiàn)了：只見(jiàn)孩子突然翻轉(zhuǎn)身子，一下子坐起來(lái)，他用一雙小手兒揉揉眼睛，伸個(gè)懶腰，打個(gè)哈欠，就喊：“俺要吃餃子嘍！”

男人久久“繃”在眼眶里的眼淚突然就流了下來(lái)，流得鼻涕眼淚都糊在了一起，他要哭個(gè)痛快。男人不敢相信，孩子竟奇跡般地醒過(guò)來(lái)了。女人和奶奶永遠(yuǎn)也不會(huì)知道男人為什么哭。

過(guò)了一會(huì)兒，男人跑到院子里去點(diǎn)鞭炮，他要讓這個(gè)“年”紅火起來(lái)。

這，或許是永遠(yuǎn)的謎。

早晨，拜年的來(lái)了，一撥又一撥。因?yàn)榧依镉欣先嗽冢易謇锇菽甑木投嘁恍?/p>

鄰村的車把式也來(lái)了，他早早地趕過(guò)來(lái)，一進(jìn)門就跪在地上磕頭。

男人把車把式扶起來(lái)，車把式哽咽道：“你……讓我看看孩子……”

男人指著炕上正和奶奶玩耍的孩子，咧嘴笑了，他說(shuō)：“你看，好好的！”

車把式走過(guò)去，伸出雙手，滿是狐疑地摸摸孩子的頭，又捏捏孩子的肩頭，胳膊、腿兒也都摸了個(gè)遍，然后驚呼道：“好好的，老天爺呀！真的好好的……”

臨走前，車把式一直不停地向男人揮著手，說(shuō)：“好好的，咱們都是好好的！”

男人也向車把式搖搖手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“是呀，好好的！我們都是好好的！”

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）

（題圖、插圖：謝? 穎）