創傷理論視域下的《社戲》

陳小蘭

（云南師范大學 文學院，云南 昆明 650500）

魯迅的短篇小說《社戲》自問世以來，較之魯迅的其他作品，受到的關注并不算多。目前學界的研究主要集中在“文本解讀、教材編選及教學實施”方面①。其中，學者普遍關注文中“我”對農村的贊美與向往②，卻往往忽略了其中“我”在北京的創傷經歷。近年來，創傷理論應用于文學文本研究已成為一種趨勢，為文學批評提供了一種新的視角。魯迅的小說《社戲》即是通過對個體記憶的回溯，重現了以“我”為代表的中國知識分子在社會發展中所遭遇的精神創傷。本文擬從創傷理論出發，基于心理創傷視角進入《社戲》并分析文中“我”的創傷表現、產生原因及其治療方式，進而詮釋創傷背后所隱藏的魯迅對中國城市文明與農村文明的反思。

一、創傷理論

“創傷”一詞來源于古希臘，最初意為身體的損傷。到十九世紀，創傷理論開始發展，該理論中的“創傷”是指人們在意外事件后經歷的情感創傷。后經過不斷地深化，“創傷”早已不只是精神病學的術語，而演變成了不同學科的重要范式之一（如哲學、文學、社會學等）。弗洛依德為公認的創傷理論奠基人，他將創傷定義為：“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷。”[1]在他之后，1922年美國精神病學家朱迪思·赫爾曼發表《創傷與復原》，認為“創傷事件對生理激發反應、情緒、認知和記憶都造成嚴重而長期的改變。”[2]這就表明，創傷對人的影響并非短暫的，而具有持續性。與此同時，赫爾曼還強調，在“心理創傷”中遭受創傷者將“受到強大力量的沖擊，處于無助狀態。”[3]由上述可知創傷對一個人的心靈與精神會造成長久的影響，而這種影響在遭遇創傷時并不一定立即反映出來，而是延遲到以后的生活中以不同的方式顯現出來，文學便是其中之一。

文學和創傷緊密相連，一方面“創傷有時候是文學創作的助燃劑。”[4]的確，許多作家都會以曾經遭受過的創傷為創作源泉。如曾經轟動世界的“奧斯維辛事件”讓見證者普里莫·萊維蒙上了一層心理陰影，使其心理遭受極大創傷。該事件引發了作者對人性惡劣的思考，為此，作者不得不重新回憶那些創傷，用文字記錄下對這些創傷事件的反思與批判。因而便有了《這是不是個人》《被淹沒的與被拯救的》等作品問世。同樣，在我國“文革”后，那些曾經歷了“文革”這一創傷事件的作家們，以此為起點寫出了眾多文學作品，甚至還產生了與之相關的文學流派，如“傷痕文學”“反思文學”等。另一方面，文學寫作有助于受害者者暴露創傷記憶，以此將心中苦痛發泄出來。這也就是蘇珊·漢克（Suzette Henke）“寫作療法”的核心思想。事實上，“創傷是個體無法避免的生命體驗，這種體驗可以是身體的抑或是精神的。作家可以通過創傷書寫來紓解心靈的陣痛、排解苦悶的愁緒。”[5]于《社戲》中的“我”而言，“我”采取逃避與回憶兩種辦法進行創傷治療，而對于文外的魯迅來說，寫作《社戲》本身便是一種治愈創傷的方式。

二、《社戲》中的創傷

在《社戲》中，“我”的創傷主要是心理層面。相較身體創傷，心理創傷是隱性的，難以被他人發現，但這種創傷往往會給人留下不可磨滅的印象，而后影響到未來的生活。小說中，成年后兩次在京看戲遭受的創傷對“我”以后的生活產生重大影響，其直接表現方式便是從此再也不進戲園。這不禁讓人追問究竟是何經歷造成如此嚴重的創傷后果致使“我”反應如此強烈？此時梳理“我”兩次在京看戲經歷的詳細過程便顯得尤為重要。在京的兩次看戲經歷如下表：

表1 北京兩次看戲經歷

由表可知，“我”的兩次看戲經歷并不順利，諸多外界因素給“我”留下了創傷記憶。“我”第一回看戲是初到北京時，即民國元年。時值中國進入北洋政府軍閥混戰的時期。在民國初立的環境中，北京城信息發達、思想激蕩碰撞。在這里以舊學為知識基礎的學者和留學歸來的現代知識分子并存。而初來乍到的“我”，是以“他者”“漂泊者”以及社會“邊緣人”的身份存在于此。但盡管如此，由于初次到來的新鮮感，使得“我”興致勃勃。于是，帶著興奮與期待的心情，“我”在第一回去北京戲園看戲時覺得“看戲是有味的，而況是在北京呢。”[6]137由此可知，“我”對北京抱有很大的幻想與希望，認為凡在北京的事物必然都是好的。然而，現實看戲的遭遇使“我”這個初來者備受打擊，由此產生自我懷疑。

弗洛伊德在臨床研究中發現，嚴重的情感創傷往往伴隨著幻覺、失眠、行為失常等癥狀。“我”在第一次看戲中因想坐空座被人直接拒絕后，第一個反常行為便是由長凳聯想到私刑拷打的刑具；二是走出戲院，沒有聽到朋友在身后說話；三是發出自己在此不適于生存的感嘆。在第二次看戲時，“我”又因座位被占，不識名角被嘲而引發了后續的反常行為。首先是認為自己在這里不適于生存；其次是中途離場；再次是感覺當晚北京的空氣異常清爽；最后是決定從此與中國戲告別。統觀“我”的種種反常行為，不可否認，“不論一個人如何覺得自己擁有‘自我照顧的能力’，有些時候仍然會被突發事件所‘擊潰’,使自己陷入某種混亂狀態。”[7]面對兩次看戲的突發事件，“我”變得恍惚，分不清何處何物，耳邊只有冬冬喤喤的響聲。

在《超越創傷:社會和文化動態》中，作者指出：“重點關注造成創傷事件的社會條件，從不公平的情形、人權的侵犯到長期被忽略的人為災難。”[8]在第二次看戲中，“我”便遭遇了不公平的待遇，并且人權受到侵犯。在第二次看戲時，因不識“龔云甫”被人嘲笑直接使“我”的自尊受到打擊，心靈受到重創，因此“我的腦里制出了決不再問的定章。”[6]138此外，“我”本是出于善心募捐兩元而重價購票，以為有座，卻不曾想立足都難，這是“我”第一次遭遇不公平并且感受到被騙。第二次感受到被騙則是源于“我”本是想看名角譚叫天，然而遲遲等待卻都無果，最終失望離開。文中兩次強調“然而叫天竟還沒有來”“然而叫天卻還沒有來”[6]138-139，最后一次作者在句后使用了省略號，潛臺詞也許是叫天可能根本不會來了，這使“我”再次受創。正因如此，“我”才會在文中發出決絕之聲“這一夜，就是我對于中國戲告了別的一夜”[6]139。如此絕望之聲，可以看出“我”受到的創傷之深。

值得注意的是，在表中我們還可以清楚地看到在兩次看戲后，“我”都發出了自己不適于生存的感嘆。原本只是簡單地看戲，但在受創后“我”卻開始對自我身份產生懷疑，由此喪失了對自我的認同。殘酷的現實使得“我”認為自己在北京這個大都市中難以立足，無法融入集體與社會之中。“從心理學角度看，喪失認同本身就是一種心理創傷的表現。”[9]

三、創傷治療

“從創傷理論來分析，建立安全的關系、回顧過去與傾訴內心、重新建立與生活的關聯對人物的創傷治愈都有積極的作用。”[10]在《社戲》中，面對兩次在京看戲經歷給“我”造成的心理創傷，“我”選擇以“逃避看戲”與“回憶美好”兩種方式作為治療辦法。

基于兩次看戲經歷的失望，“我”的第一反應是“逃避看戲”。這體現在兩個方面，首先兩次看戲遭受創傷后，由于“我”不想直面創傷，所以兩次都沒有看完戲，皆是中途離開。其次作者在文中有所表明：“這一夜，就是我與中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他，即使偶爾經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在天之北了。”[6]139為了避免再次受傷，“我”決定從此不進戲園，這是進一步的逃避行為。這種逃避可以讓“我”遠離戲園的敲打、喧鬧，同時也可以使“我”暫時逃脫不愉快的看戲經歷及其帶來的心理創傷。

“我”應對心理創傷的第二種方法是通過“回憶美好”。在北京經歷了兩次不愉快看戲經歷后，“我”開始追憶童年時期在農村看社戲的經歷，以此來撫平心理的創傷。“我”本來不是平橋村的一員，只是以“遠客”的身份闖入這個“離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊”[6]140。看似“我”是一個“外來者”，但或許由于這是外祖母的家，與“我”有或多或少的聯系，因此“我”以“客人”的身份融入了這里。在這里，“我”與平橋村的伙伴一起去趙莊看社戲，其詳細經歷如下表：

表2 趙莊看戲經歷

“我”在趙莊的看戲經歷與長大后的看戲經歷形成了巨大反差。在北京看戲時，“我”被人拒絕與嘲笑，人際關系遭到破壞。然而在平橋村，“我”受到了重視，擁有了自主權，感受到了快樂與自由。此外，“我”也建立了穩定和諧的人際關系，感覺到了人與人之間的平等與真實。

在平橋村，從看戲前到看戲后，整個過程都充滿了友愛與美好。看戲前，本來小伙伴們都已經看過了，但是為了陪“我”，主動提出坐船陪同“我”一起去。在看戲時，與在北京因不識“龔云甫”被嘲不同，雙喜主動向我介紹鐵頭老生。接著，又因不喜老旦，雙喜們直接喃喃地罵，提議回家。回家途中，大家一起罵。如此真實的反應及表達，若是在北京，“我”肯定會因怕得罪扮演者而不敢作聲。在快要到家時，大家又一起偷豆煮來吃，過后安全回家也沒有挨罵。

為了與在北京看戲進行對比，文中極力渲染平橋村的美好，在文末“我”甚至強調“不再看到那夜似的好戲了。”[6]147這句話或許有一定虛構及夸張成分，但這恰恰從側面反映了北京看戲給“我”留下的心理創傷之深，才使“我”不得不竭盡全力去回憶平橋村的美好。通過回憶在內心重建穩定的人際關系，以此來治愈心理創傷。

四、創傷之下——對城鄉文明的態度

據前文所述可知“我”因為在北京看戲而造成心理創傷，為了撫平這種創傷，“我”選擇用“逃避看戲”與“回憶美好”這兩種方式進行治愈。透過小說中“我”的遭遇可發現當時的北京社會存在諸多問題。鑒于該小說自傳性質較強，因此從中可窺見在創傷之下實際隱藏著魯迅對于當時中國的城市文明與農村文明的態度。一方面，魯迅對于城市文明中人際關系的淡漠持反思態度；另一方面，魯迅欣賞和贊美農村文明中自由平等的原生態之美。

文中兩次在北京的看戲時間分別是1912年與1920年。1912-1920年間，正值中國政治、社會乃至新舊文化激烈變化時期，在此期間，民國政府成立、文學革命與新文化運動發生。與此同時，這一時期國內開始辦廠、建銀行，民族資本主義經濟得到發展。此時魯迅正任職教育部，可以接觸大量史料，這使得他對當時的北京有更深的認識。

通過翻閱魯迅的日記，我們可以看到其對當時北京社會現狀存在不滿。在1912年的日記中3次提到因鄰居大聲喧鬧而無法入睡，同樣的狀況在1914年日記中提到2次，1915年中又提到1次。透過這些記錄可知魯迅對這種深夜打擾他人睡眠的行為非常不快，同時也表明了其對自身所處環境的不滿，這也反映了當時的北京城文明程度還不夠高，百姓素質也有待提高。此外，魯迅曾在日記中記錄了周作人寫的一首哀悼范愛農的詩，其中一句為：“傲骨遭俗嫉，屢被螻螳欺。”[11]這兩句恰恰也是魯迅自己的真實寫照，從這詩中可感受到他與周圍人無法完全融為一體。獨立的人格受制于現實環境的封閉，使其個性受到限制。從這些零碎的文字中，我們可以看到魯迅對當時北京的現實社會與國民生存現狀持否定態度。

由此聯系《社戲》中“我”在北京的兩次看戲受挫經歷，可清晰地看到，在魯迅的眼里北京原應是文明都市，在這里國民素質應普遍較高，然而事實卻是這里人際關系淡漠，不文明現象也時刻發生。不論是被嘲還是被騙，都暴露出北京存在諸多問題。如看戲座位制定不完善，“我”本買了票但座位卻被占以及在此地的人會鄙視不識名角的“我”。在經濟與文化水平都較發達的北京，“我”無法感受到被尊重，被平等對待。因此，在“我”的北京看戲被騙以及被嘲的創傷經歷之下，魯迅呈現的是當時城市文明中存在的不公平現象以及城市發展過程中的弊端。

而與北京大都市截然相反的是貧困落后的平橋村。在這里，“我”可以被尊重，也可以感受到人際關系之間的真誠與友愛。在這塊凈土上，小伙伴與“我”一起游戲，老少即使吵鬧，也不會認為是犯上。我們可以一起無所顧忌地罵老旦，也可以一起去地里偷豆煮來吃。總之，在平橋村的經歷無論是看戲還是日常生活都是輕松愉悅的，既不會被騙，也不會被人輕視，更不會因為座位發生不愉快。在經歷了兩種文明后，魯迅開始對城市文明有所反思。在魯迅的筆下，北京與平橋村存在經濟發展水平與思想文明程度的不同步、不對等現象。原應公平、自由、開放的北京城，卻處處充滿了不公平與限制；本是落后貧窮的平橋村，卻時刻充滿了友愛與真誠。這種強烈的反差與對比，不僅流露出魯迅對城市文明發展進程的失望情緒，同時也表明其對農村文明中的積極部分持肯定態度。

五、結語

魯迅在《社戲》中看似用了大量筆墨在描寫童年時期的美好看戲經歷，實則是以此來證明“我”在北京看戲受到的創傷之深，借此方式來轉移傷痛、擺脫陰影，進行創傷治療。在文中，魯迅通過對北京的遭遇進行描寫，揭示出了當時中國城市文明存在的問題。本文運用創傷理論下的心理創傷來分析《社戲》，為該文本提供了新的研究思路與途徑。在當今社會的激烈競爭中，我們也隨時面臨遭遇創傷的可能，因此，關注人在社會環境中的生存狀況以及其可能會遭受的心理創傷可促進人與社會更好地發展。

注釋：

①賴慧珍.《社戲》研究現狀分析[J].文學教育(上),2015(11):98-99.

②如荀泉.自由的童真世界與永恒的精神家園——論《社戲》藝術的真善美品格[J].南華大學學報(社會科學版),2012,13(06):102-107.胡小安.從《社戲》一文中看童真美[J].寫作,2010(12):14.