神秘的“紅色牧師”

曹偉明

董健吾是中共早期隱蔽戰線上，從事對敵斗爭的卓越一員。他帶有江南水鄉青浦“水文化”的傳統基因，智慧靈活、劍膽琴心的人格，讓董健吾從一名愛國的神職人員牧師，到信仰共產主義，經歷了生死的考驗。他出入瓦窯堡屢建奇功，在白區上海灘創辦紅色搖籃“大同幼稚院”，撫養過毛澤東的兒子和其他革命領導人的子女，多次營救革命戰友，策反國民黨將領起義等，尤其是奉命秘密護送美國友人、進步作家埃德加·斯諾飛赴紅色根據地延安，采寫《西行漫記》，宣傳紅色中國的革命業績，是一位鮮為人知，處在紅色大幕后的無名英雄。

苦練“童子功”

1891年農歷正月初五，正是“迎財神”的日子，在青浦古城的東門棣華橋畔的董家，迎來了董健吾的呱呱落地。董健吾的父母對財神爺在龍年賞賜的“龍子”相當高興。

董健吾出生的青浦，地處大上海的西部。青浦“人家盡枕河”，是個典型的江南水鄉，也是一方有著悠久歷史文化的熱土。董健吾的祖上是青浦的一門望族，董健吾的祖母董沈氏，出身書香門第，思想開明，精明能干，她創業打拼“上海灘”，以“沙船”業起家，在男人都視為畏途的航運沙石等運輸業，闖蕩出一片家業。董健吾從小跟隨祖母，祖母潑辣務實的處世之術，俠義仁厚的待人之心，都在董健吾幼小的心田里，留下了深深的烙印。

董建吾原名叫選青，這是他祖母取的，“青出于藍而勝于藍”，寄托了她對董健吾的希望。董健吾的祖母篤信基督，為了培養董健吾，祖母專門聘請了在青浦傳教的西方牧師做家庭教師，從英語文化到科學知識，為董健吾日后從教會辦的桃花塢中學，再到上海圣約翰大學的附屬中學讀書，打下了扎實的“童子功”。

從小在教會學校讀書的董健吾，18歲時順利地考進了上海著名的圣約翰大學。校長卜舫濟是位中國通，對學習優秀、體魄雄健的董健吾分外賞識，董健吾很快成為他家的座上賓。在卜舫濟的力勸下，董健吾進入神學院進修。兩年后，董健吾順利畢業，正式成為一名牧師，成了卜舫濟的助手。

1925年，震驚全國的反帝“五卅”運動在上海爆發。董健吾身在神學布道，志在愛國救亡，他率學生積極參加進步的革命活動，經劉伯堅和浦化人介紹，宣誓加入了中國共產黨。后由陳賡引薦，經周恩來認定，成為中央特科二科成員，成為神秘的“紅色牧師”，創建“天下大同”的偉大事業。董健吾由衷地感慨道：“我是認真的，只要共產黨要我，我愿意加入。我早就想過了，要救中國，只有靠共產黨！”

從此，董健吾走上了革命的道路，為中國人民的解放斗爭赴湯蹈火，赤誠奉獻。

創辦幼稚院

1930年2月，陳賡和王弼一同來到上海的圣彼德教堂，交給董健吾一個任務，讓他利用自己的牧師身份，辦一個幼稚院，專門收養革命烈士和黨的領導人留在上海的子女。那時黨的經費拮據，董健吾一面在教友中鼓動一起“扛木梢”，積極募捐，一面回到青浦老家籌款。這“扛木梢”是一句典型的青浦方言，意為造房時用的木柱很重，只有齊心協力，眾志成城，才能夠把很重很沉的木柱扛起來。

當董健吾走進青浦的董家大院，跨進熟悉的“安仁堂”門檻，就看見他的祖母坐在太師椅上，一臉的慍怒。董健吾連忙上前向老人家請安。然而，祖母的態度冷若冰霜。一生精明能干的祖母，本來就對董健吾變賣田地意見很大，還聽說他要把變賣田產的收入無償捐獻，創辦幼稚院，就更生氣了。沒想到她最疼愛的孫兒，竟這般大逆不道，把她長期經營積累下來的心血和家產，付之東流。

“選青啊，不知前世作了什么孽，董家出了你這個敗家子！我伲董家的家業，要斷送在你的手上了！”董健吾祖母怒火中燒。

“祖母，這是耶穌的教訓，救濟貧民，扶助教友。也是您的一貫倡導！”董健吾語重心長地說道。

“你翅膀硬了，我管不住你了。你要自己掙錢去幫助旁人，而不是賣田賣地，敗光祖傳的家產。”

在祖母和父母的一片責難聲中，董健吾將祖母分給他的幾十畝田產全部賣了，換得500多塊大洋，租了教友肖智吉醫生在戈登路（現江寧路）武定路拐角處的兩幢石庫門房子，又通過關系請國民黨元老于右任先生題了匾額，終于在1930年3月，辦起了大同幼稚院。

大同幼稚院收養的小孩，除了部分教友的子女，大多數是烈士遺孤，以及黨的領導人的子女。其中有彭湃的兒子彭小拜（化名小丕）、惲代英的兒子惲希仲、蔡和森的女兒蔡轉、李立三的兩個女兒李力（小名八哥子）李競（小名鴿子）、楊殷的兒子等。1931年春節前后，毛澤民親自將毛澤東的三個兒子岸英、岸青、岸龍從湖南板倉送到大同幼稚院。那一年，岸英9歲、岸青7歲、岸龍4歲。這些革命者后代的身份，都是絕對保密的。

毛澤民由董健吾陪著在幼稚院附近轉了個圈，發現有兩個問題：一是幼稚院場地小，孩子們長期待在屋里不利于健康發育，更嚴重的是幼稚園離戈登路巡捕房很近，萬一有個風吹草動，后果不堪設想。董健吾聽了他的意見，又托人走了關系，想盡辦法，把幼稚院遷到陶爾斐斯路341號（現南昌路48號）的一幢兩層樓小洋房里。這兒環境幽雅，又靠近法國公園（現復興公園），占地367平方米，坐北朝南，陽光充足，孩子們的生活環境改善了許多。

由于中央負責政治保衛工作的政治局候補委員顧順章在漢口的叛變，上海地下黨組織遭到了前所未有的大破壞，大同幼稚院因為掛了于右任寫的招牌，依然艱難地維持著。1932年3月，幼稚院的保育員桂荷英外出辦事，突然失蹤。董健吾通過各種關系查找，均未打聽到她的下落。一天，董健吾收到一封恐嚇信，警告他不得收留來歷不明的孩子，否則以支持“共黨”論處。隨后，租界當局又派巡捕房的人，前來查問幼稚園的基金來源、職員們的履歷和孩子的父母情況。幼稚園雖然有教會名義作掩護，但圣彼德堂已成了敵人注意的目標，加上董健吾長期在顧順章手下工作，已不能公開露面。在這種嚴峻的形勢下，黨組織斷然決定，立即解散大同幼稚院，并將孩子們安全轉移。根據地下黨的安排，毛岸英兄弟由董健吾帶回自己家中撫養。

董健吾為了將革命領袖的孩子保護好，短短兩年的時間，先后搬了三次家，有一次情況緊急，連家具什物都顧不上，只拿了些細軟帶著孩子就撤走了。最后，不得不將岸英和岸青隱蔽到自己前妻黃慧英的家里。那個時候，董健吾已經辭去了牧師職務，失去了固定的經濟來源，生活非常艱難。為此，他的幾個孩子和岸英、岸青兄弟倆都學會了扎紙花，賣給煙雜店，換回幾個小錢補貼家用。岸英和岸青兄弟倆的湖南口音很重，考慮到外出讀書不安全，就由董健吾的幾個孩子念了書回來教他們。他們情同手足共同生活達四年之久。

特別的“信使”

1936年元旦，董健吾接到女兒捎來的口信，說是宋慶齡先生要他立刻到莫里哀路29號（現香山路7號）宋家私宅和她會面。董健吾和宋子文是同學，和宋慶齡的關系也很好。董健吾的女兒董慧芳幾乎每個星期都要到宋慶齡家里去一次，宋慶齡親切地把她稱作“蘿賽”。董健吾立刻匆匆趕到宋慶齡家中，宋慶齡已等候在客廳，見到董健吾便取出一封密封的信交給他。原來，宋慶齡請董健吾做一回信使，去陜北瓦窯堡，把信當面交給毛澤東和周恩來。

1935年10月，中央紅軍經過長征到達陜北，全國人民要求抗日的呼聲一浪高過一浪，迫于形勢壓力，蔣介石在繼續剿共的同時，又施展新的一手，企圖通過政治手段解決共產黨的問題。他秘密地派出幾路人馬，試圖與共產黨進行接觸，其中一路便是宋子文。宋子文知道自己的二姐宋慶齡和共產黨有接觸，就把信息傳遞的工作，交給了宋慶齡。宋慶齡考慮了很久，認為能完成這個極其重要任務的人選，非她和宋子文都熟悉的朋友董健吾莫屬。

從宋慶齡嚴肅的神情中，董健吾明白，這封信對國家民族的命運和前途有著極端重要的意義，他欣然領受了這個任務。他們反復研究了幾條不同的送信路線，最后決定：假道西安，直驅紅都。

兩天后，董健吾上路了。他將這封密信縫在自己的絲棉背心里，掛著宋子文專門為他設置的中央財政部經濟特派專員的頭銜，一路平安過關。當時，西安是東北軍少帥張學良管轄的地區，董健吾一到西安，便住進了自己老朋友的家里。

時值隆冬，大雪紛飛，交通受阻，轉眼一個月便過去了，董健吾度日如年，最后決定面見張學良求得他的幫助，以便迅速進入紅區。在董健吾的力勸下，張學良終于同意用自己的私人飛機送他去膚施（現延安市）。當時膚施還由張學良控制著，距中央所在地瓦窯堡不過200里路，但是為了跨越白區和紅區這道最后的屏障，董健吾又用去了整整6天的時間。歷盡千辛萬苦，董健吾終于在1936年2月27日到達瓦窯堡，見到了中央陜甘寧地區的領導人秦邦憲（博古）、林伯渠，成為“四一二”政變之后，溝通國共雙方之間聯系的第一個使者。

董健吾到達陜北的時候，毛澤東、周恩來正率領紅軍在前線作戰。董健吾只得將宋慶齡交付的密信交給秦邦憲。當天晚上，信的內容和董健吾所說的一切均通過電臺，轉告了正在前線的毛澤東和周恩來。

十天以后，秦邦憲將一封由毛澤東、周恩來親筆寫的信遞給董健吾，托他轉交給宋慶齡，林伯渠又拿出三枚由江西鑄造刻有鐮刀斧頭的銀幣和一套中央蘇區出的紙幣遞給董健吾，讓他轉送給宋慶齡。臨別前，林伯渠小聲地告訴董健吾：“周副主席講，現在戎馬倥傯，如果有機會，就將毛主席的孩子送到蘇聯去。”董健吾望了林伯渠一眼，微微一笑，將周副主席的囑托默默地記在了心頭。

董健吾帶著毛澤東、周恩來的信，搭乘張學良的私人飛機從膚施回到西安，張學良見了董健吾哈哈大笑：“董先生，我還以為你不回來了呢！”

董健吾笑道：“那怎么會呢！”他詳細向張學良講述了這次瓦窯堡之行，轉達了秦邦憲、林伯渠等紅軍領導人對張學良的問候。

當天晚上，張學良在自己的公館里，設家宴款待董健吾。

張學良收藏了不少古玩。他和趙四小姐尤愛明代瓷器，當聽說董健吾在上海經營過古玩生意時，便興致勃勃地讓趙四小姐拿出一些珍藏的古瓷讓董健吾鑒賞。誰想到董健吾恰恰對明瓷的鑒賞，具有很高的鑒別造詣，他看著趙四小姐捧出來的瓷瓶瓷碗，一眼就發現了好些贗品。

張學良非常遺憾地說：他原來還藏有一套明代永樂年間景德鎮御窯的青花器，杯盤壺瓶各一件。孔祥熙、宋藹齡夫婦來西安時，趙四小姐拿出來給客人觀賞，不小心失手摔壞了。

言者無心，聽者有意。董健吾暗暗記在心里。第二天，他在西安找了一位與松柏齋有過生意往來的古玩商，買下了一套明代宣德年間景德鎮官窯燒制的二十四件套鍍釉彩瓷，送給了趙四小姐。

趙四小姐見了這一套彩瓷，愛不釋手。張學良大喜，定要以重金酬謝董健吾，董健吾堅決不收。張學良說：“董先生，那你有什么事要我幫忙？只要我張學良能夠辦到，盡管開口。”

董健吾心下一動，突然想起了周副主席的囑托，眼下不就是一個絕佳的機會嗎？于是便爽朗地一笑，字斟句酌地對張學良說：“承蒙張將軍、趙四小姐美意，那我就不揣冒昧了。我身邊有三個孩子，一個是我的兒子，兩個是那邊朋友的兒子……”董健吾抬頭望了張學良一眼，見他聽得認真，便接著說：“這三個孩子現在正是求學讀書的年紀，可在上海卻有諸多不便。如果張將軍方便的話，那就請你幫忙，送他們到蘇聯去求學。”

“行！”張學良爽快地答應了。

幾天以后，董健吾告別張學良，回到上海，向宋慶齡復命。

這年春天，張學良奉蔣介石之令到南京出席軍事會議。其間，他秘密來到上海，在哥倫比亞路（現番禺路）一家幽靜的法國酒吧里會見了董健吾——此行，他是來兌現自己的諾言的。張學良把董健吾介紹給自己的部下、著名的愛國將領李杜，協助李杜辦妥了孩子們的出境手續。李杜將軍把董健吾所托的這三個孩子帶到法國，岸英和岸青歷經磨難，終于在這一年年底抵達了蘇聯。

1936年初，美國《密勒氏評論報》記者埃德加·斯諾，感受到紅星照耀中國的大趨勢，在上海拜會了宋慶齡，他向宋慶齡提出了想去西北紅色區域采訪的請求。宋慶齡通過設在路易·艾黎家的電臺和陜北的中共中央取得了聯系。當時，中共中央急需有影響的西方記者客觀公正地報道紅區的情況，于是埃德加·斯諾的請求，立即得到了毛澤東主席和周恩來副主席的同意。宋慶齡想到董健吾剛和張學良建立起來的關系，便把護送斯諾去陜北的任務，又交給了董健吾。

董健吾與斯諾并不認識，為此，宋慶齡精心策劃了兩人的會面。她取出半張名片，交給董健吾。事前，在這張名片上，宋慶齡親筆在上面摘錄了一句惠特曼的英文詩，蓋上私章，用剪刀一剪為二。臨行前，宋慶齡再三叮囑董健吾：最好還是能像上次那樣，借張學良的私人飛機直飛膚施。

幾天以后，一個身材高大、儀表堂堂，像古董商模樣的中國牧師，來到了西安最豪華的西京招待所，他便是董健吾。他取過旅客登記簿，假裝漫不經心地掃了一眼，心里不由一陣狂喜：原來斯諾已經在這家招待所里住了快兩個星期了。董健吾立馬用英語向正在等待的斯諾打起了招呼：“請問在北平的M·S認識否？”斯諾回答道：“他是我的好朋友。”暗語對上后，雙方又出示各自的信物。斯諾拿出半張名片，董健吾也拿出自己的半張，拼對完全吻合。“您就是王牧師？”斯諾和董健吾相視一下，會心地笑了。

斯諾在他的《西行漫記》里這樣描寫了他與董健吾的初次相見：“一個身材高大胖得有點圓滾滾，但是體格結實、儀表堂堂的中國人，身穿一件灰色綢大褂，穿過打開著的房門進來，用一口漂亮的英語向我打招呼。他的外表像個富裕的商人，自稱姓王，提到我在北京的那個朋友的名字，并且還以其他方式（對名片）證實了他就是我等的那個人。”“在這以后的那個星期里，我發現即使僅僅為了王一個人，也值得我到西安一行……”

宋慶齡曾告訴過斯諾，說王牧師會讓他搭乘張學良的私人飛機去“紅區”。然而這一次卻行不通了。董健吾笑著對斯諾講：“替張學良開飛機的是美國人，如果將一個外國人丟在膚施不回來，那么，這個飛行員很可能會懷疑，且說漏嘴的。”所以，董健吾這次只能換一種進“紅區”的方式。

第二天清晨，斯諾剛剛起床，董健吾便帶著一個年輕的東北軍軍官到了斯諾的房間。他們拉著斯諾走出旅館，跳上了門外停著的一輛汽車。車內還坐著一位鼻子上架著墨鏡、身著中山裝的人。汽車載著他們一行四人，風馳電掣般地開出城門，來到了西安未央宮遺址的旁邊。

董健吾招呼大家走下汽車，他指著身著中山裝的人剛要介紹，只見那個人已經摘下了墨鏡，伸出雙手緊緊抓住斯諾的胳膊，頗有點得意地講：“難道你不認識我？”

這就是蔣介石曾經懸賞5萬大洋買他腦袋的中共政治保衛局的負責人鄧發。接著董健吾又向斯諾介紹了那位東北軍軍官——他叫劉鼎，也是共產黨員，當時擔任中共駐張學良處的秘密聯絡員。就在未央宮遺址，他們四人詳細地討論了斯諾進入“紅區”的周密計劃。

第二天，一輛軍用小汽車離開西京招待所，悄然上路了。車上坐著董健吾和斯諾，車是董健吾向張學良借來的，通行證是劉鼎搞來的，當汽車開出城外，一輛軍用卡車已經等待在公路旁，他們將負責把斯諾送到“紅區”洛川。

斯諾提著簡單的行李跳下了汽車，緊緊地擁抱著“王牧師”，悄悄地在董健吾耳邊說：“我們很快就會見面的。”

25年的時間一晃而過，1960年，斯諾先生又一次來到中國。10月1日，毛澤東主席邀請斯諾先生登上天安門城樓，參加國慶典禮，隨后興致勃勃和他長談了9個多小時。在這次會面中，斯諾向毛主席提出了一個小小請求，說他想再見一見“王牧師”。

“王牧師？”這一回輪到毛澤東困惑了。

幾天以后，周恩來總理向有關人士問及了“王牧師”，要求迅速查明“王牧師”的情況。經過很大一番周折，找到了浦化人，這才知道：王牧師就是董健吾。但此刻，董健吾又在哪里呢？

原來，當年送別斯諾后，董健吾只身回到上海，沒想到情況突變，與董健吾單線聯絡的潘漢年去了香港。董健吾與地下黨失去了聯系，以后由于種種原因，他與黨的關系，再也沒有接上。他就像一只斷了線的風箏，四處漂泊，歷經了磨難與冷遇。

1961年2月2日，在上海以推拿行醫謀生的董健吾，突然接到國防部辦公廳的通知，讓他晚上到錦江飯店對面的那幢小樓去一趟。這幢白色的小樓是一個頗為神秘的地方，董健吾忐忑不安地走進小樓，不知道是什么樣的命運在等待著他。

空蕩蕩的客廳只有他一個人。突然，門打開了，一位佩戴大將軍銜的軍人走了過來，董健吾眼前頓時一亮：是陳賡，老戰友！

陳賡疾步上前，伸出雙臂，緊緊擁抱了這位曾經出生入死的戰友。陳賡感慨萬千地說：“我這次是受中央負責同志的委托來看望你的。這么多年了，滄桑巨變啊！你上次到延安，我正隨主席在前線打仗。解放了，你怎么不到國防部來找我？你過去的事，已決定由中央來承擔責任……”說著，他轉頭對陪同接見的上海市委負責人介紹說：“主席說過，我們黨內過去有過兩位怪人，一個上山當過和尚，以后下了山，現在是大名鼎鼎的將軍;另一個就是他，先進教堂做牧師，過了幾年牧師癮，以后脫胎換骨，成了革命者。”

1964年10月，斯諾先生又一次來中國訪問。有關方面曾打算安排斯諾在上海與“王牧師”會面，可是，斯諾先生正在上海訪問時，突然接到中共中央辦公廳的通知，讓他立刻趕回北京，因為毛澤東要會見他。斯諾與“王牧師”又一次失之交臂。

1970年12月25日，當圣誕的鐘聲飄來的時候，董健吾悄然地合上了自己的雙眼，永遠帶走了他的一切“神秘”。但是，像斯諾一樣的老朋友們記住了他，歷史，記住了他。

董健吾一生傳奇的革命經歷，雖蒙上些許神秘色彩，卻始終洋溢著紅色的基因，足以彪炳史冊。

（插圖/楊宏富）