把你的手給我

方絲佳

陽光雨露

周六的清晨，上海的空氣濕漉漉的，陽光鋪灑開來，枝頭的露珠晶瑩剔透。

王萌萌和小美約著一起吃早餐。她一邊輕輕攪拌著手中的豆?jié){，一邊微笑著聽小美跟她嘰嘰喳喳。

只要在王萌萌面前，這個叫小美的女孩就有說不完的話，宛如枝頭的鳥兒，一刻難停。

“姐姐姐姐，新加入‘一對一物質(zhì)資助加情感關懷的結伴人，我已經(jīng)做了統(tǒng)計，每個人都認真回了信……”

“……我們最近一直在鼓勵小于，他比以前真的開朗好多了，上次資助人生日，他早早地就寫好了一封信……“

“姐姐我跟你說哦，上周我在醫(yī)院被護士長點名表揚了三回……”

說起這些為之奮斗的事情，小美的眼神亮亮的，清澈如水，一如8歲那年。

早餐店里，大家三三兩兩地聚在一起輕聲交談，王萌萌和小美的交流并不顯得多么特別。無論是從衣著打扮還是言行舉止來看，也都看不出小美是一個云南偏遠山區(qū)里長大的孩子。

云南到上海，飛機3小時，高鐵12小時。在交通發(fā)達的今天，距離好像已經(jīng)不再是問題，而只有王萌萌知道，小美從云南到上海，這一路走了多少年。

我要和你們在一起

讓我們把鏡頭拉回到15年前。2006年的上海，常住人口1778萬，世博會國際招展啟動、上合組織峰會舉行……八街九陌，軟紅十丈。王萌萌懷揣著對大城市里奮斗拼搏生活的向往，像很多剛畢業(yè)的年輕人一樣，離開了生活18年的青島和讀了4年大學的蘇州，一頭扎進了人潮洶涌的大上海。

應屆生在大城市的生活軌跡多少有些相似，每天兩點一線地奔波，出了地鐵就走進辦公室，剛發(fā)的工資還沒焐熱就得交一部分給房東，日復一日……生活不像電視劇里那樣波瀾壯闊，也沒有小說里那么精彩紛呈，生活每天帶來的更多是奔波、疲憊和內(nèi)心深處的迷茫……王萌萌開始覺得，這不是她想要的生活。

一次偶然的機會，她從朋友那里得知“希望書庫”正在招聘兼職志愿者。那是上海的一家公益組織，從城市里募集圖書送給偏遠山區(qū)需要幫助的孩子。兼職做這份工作，需要付出自己的空閑時間，卻不能得到等額的金錢回報，但她想到了自己人格初成、三觀初建的時光，想到從前那個懵懂的小女孩正是從一冊冊書本里汲取了知識和智慧，才逐漸長成如今的模樣。

朋友問她：“你愿意加入嗎？”

她毫不猶豫：“我愿意。”

同年10月，她被安排帶隊去云南紅河州元陽縣運送募集到的10萬冊圖書，這是王萌萌人生中第一次真正踏足貧困山區(qū)。在那之前，“貧困山區(qū)”這幾個字對她來說是那么遙遠且輕飄飄，這個詞只存在于影視作品和新聞報道里，和她的現(xiàn)實生活始終隔著一層紗。但就在這一年，這層紗被撕破了，現(xiàn)實不加任何掩飾地展示在她的面前。看到山區(qū)的孩子，她才明白“衣衫襤褸”不是形容詞，而是客觀真實的敘述。

學校的圖書室很簡陋，只有幾個書架空蕩蕩地立在墻邊，工作人員把募集來的圖書放到書架里，還沒完全擺好，孩子們就一窩蜂地涌了進來。

“哇！好多書！”

“我要看這個！”

“啊我也要看！那你先看，看完了我第一個看！”

孩子們驚嘆，王萌萌也驚嘆，送到這里的圖書，大多都是大城市里孩子們“不愛看”“淘汰掉”的“舊書”了，卻能給他們帶來這么大的喜悅嗎？看著孩子們對著圖書眼里發(fā)出的光，她覺得自己瞬間被點亮了。

“那種溫暖和怦然心動的感覺，難以言表。”不論時間過去多久，那一刻的情感始終令王萌萌難以忘懷。

從云南回來，王萌萌就立刻做了一個除了自己，幾乎所有親戚朋友都反對的決定——辭職，去“希望書庫”當全職志愿者。全職志愿者沒有工資，每月只有800元補貼，這對于上海的生活成本來說簡直是杯水車薪，但對于心中已經(jīng)為未來鋪好路的王萌萌來說，足夠了。

把你的手給我

王萌萌是那種選定了路就一定會走下去的人。在這條路上認識小美是偶然，也是必然。

成為全職志愿者后，她開始大量走訪云南紅河州的偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)。城市里的小學有公立、私立之分，你家外教水平一流，我家課外活動豐富多彩……選得家長眼花繚亂、目不暇接。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學校卻沒有這么多選擇，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一個“中心校”，一般來說，中心校就是該鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件最好、規(guī)模最大的學校。

王萌萌此行認識了扎根一線多年的彝族女教師馬老師，因為懷揣同樣的教育夢想，兩人迅速成為了知己。馬老師體諒她，決定先帶她去離中心校“最近”的學生小美家里，這個“最近”，竟走了一個小時。

去的路上由小美帶路，8歲的小美蹦蹦跳跳走在前方，時不時回過頭來笑著打招呼：“老師不著急，一會兒就到啦，我家離學校很近的。”一會兒又跑得沒了影，突然折回來，神神秘秘地從背后摸出一朵小花，眼睛亮亮的：“老師，送給你。”

終于來到小美的“家”，那和城市中定義的“家”很不一樣，只是一個“田棚”，石塊堆砌、泥糊墻面。王萌萌彎腰進去，雖然是白天，但屋里面依然很暗，屋里簡陋地放置著石頭搭成的灶臺，床上堆著幾床已經(jīng)看不出顏色的被子——小美未滿月時，父親就因礦難去世，母親遠走他鄉(xiāng)，小美就和奶奶與叔叔一家，6個人擠在這間小小的房子里。奶奶原本在做飯，見他們來了趕緊擦擦手出來。難得來外人，她有點局促：“老師你好，你好，哎呀你辛苦了……來，坐，坐。”

王萌萌看看四周，一時間不知道自己能坐在哪。

來的路上有小美在前面蹦蹦跳跳地指路，天色又早，路途雖然遙遠，但這一路心情很好。回去的路上，王萌萌鼻頭一直發(fā)酸——小美的兩個堂弟就快到上學的年紀了，她很擔心這個眼神明亮、一路歡歌笑語的孩子會因為經(jīng)濟原因無法上學。

思前想后，她發(fā)現(xiàn)自己站在一個“丁”字路口——不管不顧地按照原定路線繼續(xù)前行，不會出錯，她可以繼續(xù)通過書籍影響很多孩子。或者，急剎車拐彎，走上一條此前從未走過的路，直面前方的無數(shù)困難，做一件可能失敗、但如果成功就會直接影響孩子一生的事情。

命運的天平在她面前搖擺，未知那端的砝碼一點點加重，王萌萌找到馬老師：“姐姐，你愿不愿意和我一起做一件事？我們可能會面對許多困難，但如果成功了，將改變這里很多孩子們的命運。”

她又找到小美：“給姐姐一個機會，讓我成為你的新家人好不好？以后你不用擔心沒有學上，在生活、學習上遇到的所有開心的、不開心的事情都可以和我分享。姐姐對你沒有任何要求，只是希望你能堅持讀書，長大了以后去看看更大的世界。”

那年小美8歲。在她的世界里，中心校就已經(jīng)是很大很大的地方了，她不知道“更大的世界”是什么樣的，也沒有想過有一天自己能去比中心校更遠的地方。直到如今，22歲的她站在歲月的肩頭往回看，才發(fā)現(xiàn)后來生命中的一切，早在遇見王萌萌的那天下午就埋好了伏筆。

春暖花開

就這樣，“一對一物質(zhì)資助加情感關懷”公益助學邁開了堅實的第一步。這條路的起點處，兩位結對人一個剛剛大學畢業(yè)，一個才踏上求學之路，在溫暖的陽光中相互牽手，啼聲初試。

返回上海后，王萌萌陸續(xù)收到小美的來信——

“萌萌姐，今天拼音聽寫，我是班里唯一一個滿分的！”

“萌萌姐，馬老師把你寫的《大愛無聲》帶給我看了，我真的很感動，也好幸運能遇到你。”

一聲又一聲“萌萌姐”，穿過千條水萬重山，拉近了兩人的距離，更堅定了王萌萌的信念。她和馬老師分別在上海與云南開始“一對一物質(zhì)資助加情感關懷”的工作，家訪需要資助的孩子、和家長溝通、和孩子溝通、確定結伴對象、指導并見證他們的第一次交流、幫助孩子在逢年過節(jié)的時候?qū)Y助人表達感謝……前面的路沒有人走過，她們就當自己的開荒者和引路人，一邊摸索著向前，一邊一磚一石地鋪路。不為名、不為利，只為用真誠的心點亮一雙雙渴望的眼睛。

在她的第一部小說《大愛無聲》出版后，“一對一物質(zhì)資助加情感關懷”逐漸由“零”走向“一”。面對每一位慕名而來想要捐助的愛心人士，她都再三確認：“你是真的考慮好了嗎？我必須把可能遇到的問題和風險告訴你，如果你深思之后還是愿意和孩子結對，歡迎你加入我們的隊伍，和我們一起點燃夢想。”

這個世界是愿意傳播和歌頌善意的。公益的名氣越來越大，結對的人數(shù)越來越多，小美也迎來了學生時代的重要轉(zhuǎn)折點——中考。可就在那年，奶奶病危。

小美的父親在她小時候就因礦難去世，母親遠走他鄉(xiāng)，奶奶就是她最親的人，在她孱弱的肩膀上支起了一片藍天，為她遮風避雨、教她感恩向善。可是那一年，這片天要塌了。

王萌萌聽到消息后第一時間趕回了元陽，當時小美的奶奶已經(jīng)不大能看得清楚，卻依然緊握著她的手：“老師，老師謝謝您！老師，以后我們小美要靠您了……”

其實她倆不是“誰靠誰”。她們兩人和其他結對的人，表面上看是資助與被資助的關系，其實一路都在互相扶持著成長。小美初三這年，王萌萌安慰她、鼓勵她、關懷她，陪她把塌陷的天空一塊塊補好，又走入一片新的天地;王萌萌生病的那一年，小美替她分憂，不斷關懷她，陪她走出至暗時刻……于病榻上、于困厄中，結對讓兩個原本不相識的人相識相伴相知，讓一個偏遠山區(qū)的孩子一步步走到都市，讓更多原本面臨失學風險的孩子看到了更大的世界。

尾聲，深情呼喚

如今，小美在上海的一家醫(yī)院擔任實習護士，同時也是王萌萌公益組織中的骨干力量。王萌萌依然會每年回幾次云南紅河州，回到自己的第二故鄉(xiāng)，精衛(wèi)填海、銜泥不息。小美長大了，她從未忘記自己來時的道路，和她的萌萌姐一道，幫助更多女孩擁有受教育的權利，幫助她們成為內(nèi)心更強大的人。

王萌萌以志愿者身份創(chuàng)作了數(shù)部反映志愿者事跡的長篇小說和電視片，同時收獲了全國性和上海市多項榮譽稱號，但她始終認為，自己人生的高光時刻，是在上海世博會期間。

那一年，她把12歲的小美接來上海，陪她參觀世博會的各個場館。小美回云南前夜，她給小美洗了個澡，然后用吹風機把頭發(fā)吹干。在吹風機的嗡嗡聲中，小美淚流滿面：“萌萌姐，我很小的時候媽媽就離開我了，從那以后，我就再也沒叫過媽媽了，今晚我能叫你一聲媽媽嗎？”

（插圖/陳偉中）