人宜居

孫書同

7月14日，白塔寺及周邊街區（李欣/攝）

說到住在胡同，人們第一個想到的肯定是四合院。在文人筆下，胡同寄托著老北京人的鄉愁，四合院則是充滿人文詩意的理想居所。但新中國成立以來，四合院里的居民們為擴大居住面積，常在院落中見縫插針地加建房屋。四合院逐漸變成了“大雜院”，空間小、房屋破、臟亂差，影響了胡同街區的風貌。

近年來，隨著北京核心區“疏解整治促提升”行動的開展，大量違法建筑被拆除。然而，很多居民的“私搭亂建”，其實是廚房、廁所、儲藏室這些日常功能性空間，拆除后，如何重新構建居民日常家居生活場景？如何在合法合規的前提下，讓四合院居民住得更“有里有面”？

裝配式四合院

裝配式預制模塊，可以理解為一種根據用戶需求定制的“大型組合家具”——根據四合院內不同的使用需求，可以在工廠預制加工為成品的廁所、廚房、儲物間等“模塊”。這種模塊的特性更類似大型組合家具，它既不是永久性的建筑物、又可隨時移動，也符合政府部門對于胡同改造的政策要求。因此，在滿足居民生活質量提升需求的同時，又規避了“私搭亂建”的風險。

例如，在北京西城區白塔寺片區的改造中，設計師們通過這項技術，嘗試把原先被拆除的違章建筑，變成各類功能空間：居民可以根據需求，選擇預制的廚房模塊、廁所模塊、儲物模塊等，補充自家需要的功能。“模塊”在工廠加工完成后，再運到現場組裝。居民們僅使用一把六角扳手，在現場花1天即可組裝完成，非常便捷。

此外，在北京修四合院，常會遇到“牽一發而動全身”的困境。

胡同里的老房子，大多是磚木結構，老百姓修房子又常是想到哪修到哪，在經年累月的修修補補中，胡同里老房子們的結構常常連在一起。修這種房子，往往“牽一發而動全身”。本來，只有一家人的房屋需要翻建，但因為其與后面毗鄰的三家共用一根老梁，導致后面三家的屋頂也需要一起掀了重修。最后的結果是，這家人不敢重修，只能任自家房子繼續爛著。

即使經過了翻建，磚木結構的老房子保溫性、密封性較差的問題難以解決，舒適性不足。況且修繕此類老宅造價比較高，對普通人家是一筆不小的負擔。

裝配式預制模塊再次上場。

在大柵欄地區的“內盒院”實驗項目里，設計師們將這種技術進一步拓展，提出了一種在老四合院里做“房中房”的做法：在遇到老房子難以修繕的情況時，人們可以根據需求，將所有的墻體、樓板、管線、門窗甚至室內裝飾，組合成一個“插件”，一起“插入”到老房中。因為裝配式預制模塊本身屬獨立結構，也不會對老房子的結構產生破壞和干擾。

在這個項目中，設計師們盡可能地提供了豐富的選配“插件”：層高較高的房間，可以選擇“夾層模塊”;院內空間特別局促的條件下，還有像“變形金剛”一樣的模塊選擇，比如“伸縮屋”“上翻屋”“滑動墻”等等產品——這讓狹小的老房具備了更多的靈活性。比如，若安裝了滑動墻模塊，外墻可以向一側滑動打開，讓室內外聯通起來，變成一個能放大餐桌、接待客人的大空間;或者安裝一個“伸縮屋”模塊的淋浴間，平時合上，使用的時候再打開，能夠節省很多面積。

白塔寺預制儲物模塊（圖片來源：谷德設計網）

改造后的“內盒院”（圖片來源：ArchDaily）

值得一提的是，設計師們還發展了一種特有的預制復合板材，集成了結構、保溫、管線、門窗以及室內外裝飾完成面。完成之后，“內盒院”擁有很好的保溫與密閉性能，門窗采用的是斷橋鋁中空門窗，板材則是一種冷庫用的夾芯板，厚度很薄、保溫性能也很好。“內盒院”建成后，能耗約為新建四合院的三分之一，造價約為修繕四合院的二分之一、新建四合院的五分之一。

目前，我國裝配式建造技術已相對成熟，但“裝配式四合院”仍在探索起步階段。隨著近幾年涌現更多成功案例，對于老城胡同而言，采用這種低干預、可逆性、價格相對實惠的改造方式，可成為一種為居住者提供更多舒適性、可能性的技術發展方向。

廁所革命

胡同居民要想過上現代生活，還有一個繞不開的話題：上廁所。

一直以來，北京胡同內大多數院落沒有自己的獨立廁所，居民需要使用公共衛生間。北京老城中院內管線與市政管線高差小、距離遠，衛生間污水很難排出。胡同內又以老年人居多，無法在家里使用獨立衛生間，對居民的生活造成了極大不便。

四合院針對衛生間有兩種解決方式：第一種是凈化槽。如果院子空間足夠大，可以植入一個凈化槽，用最普通的馬桶實現衛生間的功能。但是，很多胡同因為太窄，沒有足夠的寬度安裝排放衛生間大小便的污水管道，走雨污管道又怕堵塞。面對這種情況，就可使用免排污的“黑科技”廁所。

楊梅竹斜街72號院中，采用了一種無水堆肥馬桶，能將排泄物發酵制成堆肥，避免排污困難，既大大減少用水，又解決了胡同區污水排放困難的問題。一年只須清理肥料兩三次，產生的肥料還可以用來綠化植物。

史家胡同博物館曾經展示過一座“燃燒馬桶”，供居民試用。這種技術來自歐洲，馬桶無需上下水，大小便后，馬桶通過電加熱將大小便高溫燃燒，實現快速脫水;使用150-200次以后，燃燒后的灰燼可以倒掉，還可作為肥料重復利用。馬桶不需要上下水，在下水管道不便安裝的時候，采用這種無水馬桶，或可解決平房內或大雜院內如廁問題。

不過，這些“黑科技”廁所價格較高。比如燃燒馬桶很耗電，市場單價在35000元左右，相較普通馬桶較為高昂;而且很多居民在試用時，總是擔心燃燒過程中的安全性問題。堆肥馬桶則會散發較大的味道。所以，目前這些高科技產品還在實驗階段，沒有大面積推廣應用。

深接地氣

與古建筑、遺址保護相較，胡同保護較為特殊：除保存建筑的外觀藝術和歷史價值，還需要守護人們寄于其中的情感價值。胡同和四合院是生活性的場所，更是居民們自己的家園。

白塔寺預制廁所模塊（圖片來源：谷德設計網）

胡同改造中，各類設計要求往往是細之又細，處處關系著每個小家的幸福：僅是一個窗戶的改造，居民們就可能關心它尺寸是多少、保溫性能怎么樣、什么顏色、紗窗有沒有鎖、裝飾花格會不會擋住采光等等問題。面對“大家”的風貌和“小家”的需求，政府與專業規劃設計人員不能僅去創造“專業人士眼中的完美胡同”，更應該邀請居民參與到規劃設計中，共同締造自己的理想家園。

在東城區史家胡同改造的過程中，成立了一個多方共商、共治的平臺——“史家胡同風貌保護協會”。協會由街道辦事處、規劃專家團隊發起，以基層政府和社區居委會統領，基金會及企業提供資金支持，專家與設計師進行專業指導，居民及產權單位多元參與。

協會組織了“史家胡同口述史”系列活動：志愿者們深入到街巷胡同里，挨家采訪老居民，收集街坊們的老照片、傾聽他們各家的故事，并將他們的口述整理成冊，將收集的老照片在史家胡同博物館進行展覽。活動挖掘了胡同居民的共同記憶，也加深了居民們對家園的認同感。

在北京崇雍大街的保護更新項目中，中國城市規劃設計研究院的規劃師們發現：對于商業性質為主的歷史街區，不同商戶主營業務和品牌風格不盡相同，業主也需要有合理的自我改造空間，在符合整體老街風貌定位的同時，擁有更多的個性化設計。

設計師們針對這一特點，在街道改造中，嘗試引入“菜單式選擇”的工作方式：為沿線的565戶居民提供門窗、牌匾、磚雕、掛檐板等設計菜單。并根據建筑風格不同，為大家提供了48種門窗樣式，居民、商戶可以根據自己的喜好進行選擇。有意愿自行改造的商戶，也可以自主設計方案，交由責任規劃師把關后，即可改造實施。在改造的三年間，項目組派駐了十余位“駐場設計師”持續現場工作，逐門逐戶了解各家居民的細致要求，讓街巷改造更接地氣、更有人情味。

中央美術學院團隊，則在白塔寺、東四等地區開展了“微花園”系列設計，嘗試把胡同生活美學帶入到社區中。項目團隊在調研時發現，胡同居民經常在自家門前窗邊用一些廢棄的材料，種植特色植物和瓜果蔬菜。

結合這個特點，項目組采用了“微介入”的方式，對胡同和院落內原本的廢棄空間、犄角空間進行改造，利用生活舊物打造富有生活氣息的小場景，展示胡同中的微花園生活美學。居民和志愿者們各自認領自家的微花園，主動承擔起后期的日常養護工作。

如今，胡同的更新重點逐漸轉向了物質空間改造與社會治理并重，工作模式也開始由注重物質形態設計向注重公共政策引導轉型。人民城市人民建，搭建公眾參與的平臺、暢通民眾參與的工作路徑，才能讓胡同“流水不腐”，更加健康、不斷自我生長。

設計師為居民們提供各類“設計菜單”（圖片來源：中規院北京規劃設計有限公司）