“知道我是黨員，會更加放心”

劉雪

2018年12月底正值寒冬，北京市密云區、平谷區零下十幾攝氏度的氣溫讓人冷得厲害。為了這次公益活動，北京市康復輔具技術中心資深假肢技師陳利巖和同事們籌備了數月。

他們的任務是為村莊里的老人和孩子定制假肢、助聽器、義眼等康復輔具。村莊分散且交通不便，大部分時候只能步行，陳利巖天亮出發，回到住所已是深夜。

“讓假肢成為殘疾人身體的一部分。”與患者殘肢接觸的接受腔，陳利巖要打磨數十次直至患者穿戴舒適。他說，為殘疾人定制假肢是為他們美化心靈的過程，外形變好了，心病也就消失了。

歷時三個多月，他們為超過5100位貧困老人和兒童配置了康復輔具。離開村莊那天，有村民騎車數公里，親手交給他一面紅色錦旗。

這樣的公益活動，北京市康復輔具技術中心常有。從業二十余年，陳利巖常穿一身白大褂，左側胸前總別著一枚紅色的黨徽，他擅長為殘疾人定制假肢。“他們看到我佩戴在胸前的黨徽，知道我是黨員，會更加踏實放心。”

積極入黨

2004年提交入黨申請書時，陳利巖已經在北京市康復輔具技術中心工作了六年多。他是中國假肢矯形技術中等專業學校的第一屆學生，這是1994年中德兩國政府在湖北省武漢市共同創辦的學校。

彼時國內假肢矯形技術領域幾乎空白。中國康復輔具行業的誕生，源于新中國成立后為解決殘疾軍人假肢配置服務的需求。

入校四年，陳利巖學習人體解剖、臨床醫學、機械制圖等理論知識，也要動手制作假肢。還學過縫紉機，稍微掌握不好機器速度，假肢上的皮革便縫得歪歪扭扭。

1998年畢業后，進入假肢行業。北京市康復輔具技術中心內黨建氛圍濃烈，陳利巖積極申請入黨，主動報名參觀革命紀念館和烈士陵園，學習革命先輩的光榮事跡。

“申請入黨后，工作和生活上要更加嚴格要求自己。”從入黨積極分子到預備黨員的三年多時間里，陳利巖遇到了很多敏感脆弱的殘疾人，在這些失去肢體的人面前，他生怕說錯一句話。

“在他們眼中假肢不是真正的肢體，他們甚至不愿意看它一眼。”為患者定制假肢前，總會準備一堆問題：家庭、生活環境、愛好、預期、心理狀態等，他耐心詢問、聆聽，步步謹慎。

制作假肢也會失敗。有殘疾人穿上假肢后疼痛不已，他立馬拆了假肢，反復制作了三次終于發現，原來假肢中接受腔里僅有幾毫米的誤差會給患者帶來巨大的痛苦。

“讓假肢成為殘疾人身體的一部分。”與患者殘肢接觸的接受腔，陳利巖要打磨數十次直至患者穿戴舒適。他說，為殘疾人定制假肢是為他們美化心靈的過程，外形變好了，心病也就消失了。

技術日漸熟稔，找他定制假肢的殘疾人變多了。從提交入黨申請書的那一刻起，陳利巖用精進技術和職業操守，通過黨組織的考驗。2007年，他正式加入中國共產黨。

助截肢勇士登頂珠峰

2018年北京時間5月14日10點41分，中國登山家夏伯渝成功登頂珠穆朗瑪峰，年過七旬的他成為中國殘疾人登頂珠峰的第一人。

曾有人問他：你這么大年紀了，又沒有腳，為什么一定要去攀登珠峰？夏伯渝回答：我遇到了假肢專家，他看了我的情況后跟我說，安上假肢之后，我不但可以像正常人一樣生活，還可以再登山！

陳利巖（左二）給技術人員做假肢技術培訓

夏伯渝重燃信心，他為自己“安裝”了兩個小腿假肢，假肢底部鑲嵌著攀登雪山專用的冰爪。為他定制“登山利器”的便是陳利巖所在的假肢專業團隊。

“老人終于征服了高山，實現平生夙愿。”從業至今接觸過數千個殘疾人，陳利巖見過各種形式的歡喜和悲傷。聽過的悲傷故事多了，他安慰自己：傷心沒有用，用實際行動讓他們擺脫悲傷才有用。

他遇見一位患有小兒麻痹癥的姑娘，“感覺每走一步，她的腿都要斷掉了。”由于經濟拮據，姑娘的父親甚至用鐵絲纏繞在她腿上。

歷時近兩個月，陳利巖結合假肢和矯形器的技術，為患者量身定制了一款能夠幫助她正常行走的康復輔具。后來，姑娘有了一個可愛的女兒，第一時間向陳利巖報喜，“以前她不敢要孩子的。”

“每一位黨員代表著中國共產黨的形象，我要用一技之長幫助更多殘疾人。”陳利巖介紹，國家關心殘疾人群體，有不少配套政策，貧困或特困的殘疾人也可以申請補助。

北京市康復輔具技術中心里還有更多兢兢業業的老黨員。老黨員楊宏達曾告訴陳利巖，他從家里五分鐘便能抵達辦公室，但這短短距離，必須日復一日地堅持，因為很多殘疾人需要幫助。

“我也想成為他們那樣的人！”陳利巖告訴自己，要用工作態度和成果繼續接受黨組織的考驗。

技術傳承任重道遠

“國內康復輔具行業面臨人才儲備不夠的困境。”如今，陳利巖已是北京市一間首席技師工作室和民政技能大師工作室的負責人。

工作室里的年輕假肢技師們也穿上了白大褂，如同當初的他。“學習假肢矯形技術的學生本來就不多，而且不是所有學生最后都會選擇這個行業。”

在北京市康復輔具技術中心，從初級技師、中級技師到高級技師，至少需要十幾年的時間，這樣漫長的成長周期嚇退了不少年輕人。

陳利巖偶爾想起學習假肢矯形技術的日子，那時候班上只有20多位同學，年輕的學生們每天想著如何制作出最適合患者的假肢。數十年過去了，中國假肢矯形技術不再是一片空白，人才儲備依舊堪憂。

“這不是短時間內能解決的。”陳利巖的話語間顯露憂心，目前北京市康復輔具技術中心里僅有20多位專業技術人員，對于龐大的殘疾人群體而言實在太少了。

技術傳承對人才也有要求，“首先要有職業操守，有耐心鉆研技術。”一個普通的假肢需要經過陰模、陽模、對線、調整、組裝等十多道嚴苛的工藝，技術人員還要指導患者進行康復訓練，穿戴小腿假肢至少訓練七天，大腿假肢大約用15天甚至更久。

隨著假肢矯形技術的發展，新型假肢舒適度更高，大部分假肢能夠使用十多年，實現正常肢體功能的70%至80%。

更多像陳利巖這樣的資深假肢技師在努力引領年輕一輩。入黨已十余年，他記得當初的宣誓，像老黨員們那樣繼續在崗位上發光發熱。

工作壓力大的時候，陳利巖喜歡到北京郊外的水庫釣魚，拋出釣繩，水面浮現出幾圈波紋，很快又恢復了平靜。但他要盡快返回辦公室，穿上那件別著紅色黨徽的白大褂，等待下一位患者。