青山祠

林樂之

上

青山祠18號住著我的舅舅和舅媽，他們沒有孩子。這個舅舅對于我來說，有些來歷不明因而就有些迷蒙。我媽說：“他是你外公在逃難時撿的一個孩子，他的口音是江浙一帶的。”他既然有口音，會說話，為何不知他由來呢？“這個孩子有些自閉吧，不知有父。”我懶得管這些破事。我從不叫他，他又不是我親舅。媽說：“你就叫表舅吧。”

表舅和舅媽住在青山祠，有些年頭了。青山祠是一條帶著青草氣味的小巷，位于長沙城南門外書院路東面一條巷子的里端，外端是光裕里。我讀初中時，上學要經過這條巷子。我總是有意無意向18號那間低矮瓦屋內瞄上一眼。“強強，上學去啊？”表舅說。“強強，進來喝口水不？”舅媽說。我懶得理他們。

我進高中，還是要經過青山祠。我喜歡青山祠，它的青石板濕氣縈繞出很濃重的霧靄。它的路很窄，漸往高處是土坡，各有各的味道。我的少年，我的青年，都與它結下不解之緣。

一天中午，才一點多鐘。我從學校步行回家吃過午飯后又步行往學校去。我讀長沙市第五中學（現叫雅禮中學），喜歡早點去學校搶占大禮堂的水泥乒乓球臺。我與一個小伙伴快活地對打揮動球拍一個多小時，然后跑向各自的教室。我從表舅家經過，又不經意地向里張望了一眼。耶？表舅家多了一個男孩，矮胖胖的，正坐在小方桌邊狼吞虎咽地扒飯吃。我好奇，第一次獨自邁進了表舅家。男孩很顯然看見了我，目光有點躲閃。舅媽長一張河馬臉，那堆滿過多笑容的臉忙向我介紹：“這是你舅舅遠方的侄兒，他從江蘇泰興來……”我把目光朝向站立的舅舅：“你找到你娘家人啦？”舅舅要小胖子叫我“強哥”，然后就難掩激動與興奮地紅著雙眼對我說：“我還沒來得及告訴你媽媽。聯系上了，聯系上了。我唯一的姐姐找到我了……”這是什么時候的事？我一臉迷茫。舅媽搶著話說：“上半年，上半年，通了好幾封信了。暑假，你舅分散許多年的姐姐把晨駿帶來長沙我們身邊了……”哦，我并沒多大興趣去了解這些事。回家，我都沒跟我媽說一句。

但我開始注意到這個小胖子。我再次走進表舅家時，是一天晚上。他家淡黃的燈光下，仍是那張小方桌，小胖子，哦，不對，是晨駿正在寫作業呢！我向表舅問了一些細節后，知道晨駿是來寄居長沙小舅家讀初中的。此前他一直在泰興鄉下外婆家念小學。晨駿有七個舅舅，他媽則是獨女。他媽還有個大兒子，在泰興縣城，母子相依。晨駿爸媽應是早離婚了。新中國成立后晨駿媽通過多地民政局還有登報終于在長沙找到了這個七弟。個中細節及逃難中姐弟如何走失的詳情，不是我這個短篇小說該寫入的，故從略。

表舅說：“晨駿讀小學一直成績優異，連跳了兩個年級。姐姐真體貼我，知道我沒有孩子就及時給我送來了一個。”舅媽還是那張微笑堆積有余的臉，她的笑比不笑還難看。“晨駿要是能過繼給我們就好了。”舅媽說。晨駿總是默然無語，埋首做他的作業。

晨駿在第十七中學讀初一，我進五中念高一。除了星期天，我每天來回四次經過表舅家，四次向那矮瓦屋里張望。直到我讀高二最后一學期，晨駿也初二最后一學期，我才主動靠近他并與他說話。

我把晨駿拉到附近的妙高峰去玩。晨駿矮我一個頭，他胖，我瘦高。我大他四歲。晨駿雖然很興奮地隨我爬上了峰頂，但他總不愛多說話，有一句答一句，有時還不回答我。“想去我家玩么嗎？”“你家在哪里？”“你七舅沒告訴你嗎？出光裕里大馬路對面的書院巷里。我們那條巷子以前叫小螞蟻巷，很難聽，但它卻與東漢一個叫馬援的將軍有關。馬援巷說著說著就變成了螞蟻巷……因為有兩條螞蟻巷，所以我們巷叫小螞蟻巷，另一條叫大螞蟻巷。”“你知道東漢的馬援？”“我哪知道，是我爸告訴我的。我不喜歡古代的將軍，但我喜歡古代的畫家。”晨駿此時就笑了，是那種憨憨的笑。

“你想你媽嗎？”“我想她做什么？從我出生下來，她就沒有管我，把我直接扔給了鄉下的外婆。公公早早地死了，我與婆婆相依為命。我媽只在暑假來看我，寒假則接我回縣城過春節。”“你哥哥待你怎么樣？”“他對于我來說很陌生，每次說不上五句話。”

“我現在鄭重地問你一句，你喜歡我嗎，晨駿？”“強哥，我對你談不上喜歡還是不喜歡。我不習慣與別人多交往。”“你成績為什么那么好？”“我從小沒什么愛好，除了看課本就是看我媽從城里給我買來的小人書。所以，我喜歡看書。”“你的數學也很好，對吧。”“我六個舅舅都數學好。哦，七舅也數學好。所以，我數學當然好。以后，我物理也一定會好。”“看來你媽媽那邊的人都是文化人？”“也不是，只聽說外公新中國成立前在南京讀過最早的工科大學，可惜他早死了，我都沒見過他。”

“你哪天去我家玩不？”“我不去，我只待在七舅屋里和學校里。”“不去算了，懶得理你！”我們各自下山回家。

三天后，我又去找晨駿玩。晨駿在他家淡黃燈光下的小方桌邊問我：“強哥，你有什么愛好嗎？你為什么老喜歡來找我玩？”“我喜歡畫畫，但成績一般般。我為什么找你玩，這還用問嗎？你是我表舅的侄兒嘛！”“我舅舅不是你親舅，只是你名義上的表舅。你們沒有血緣關系的。”“我知道。日本人進犯長沙，我外公逃難都勻的路上，撿到你七舅并把他帶到長沙。若沒有我外公，你只怕也見不到你這七舅了？”晨駿不吱聲了。

我讀高二后，眼看著就要畢業了。我只喜歡畫畫。我覺得晨駿的模樣兒很有意思，就想畫他的頭像。又一個黃昏后的傍晚，我背著畫板走進表舅家，卻沒有看見晨駿。“晨駿呢？”“回泰興去了。”表舅輕描淡寫地說。“還回長沙來么？”“他鄉下的外婆，也就是我的媽病重了……”“外婆會死么？”“這很難說。”“你為什么不去看你病重的親媽？”表舅耷拉著長有許多麻子的瘦長臉說：“我對她根本沒什么記憶。我對六個哥哥也沒什么記憶。我只記得我姐也就是晨駿的媽……“舅媽在一旁，朝我補充了句：“晨駿還會來。”

晨駿終于回來了，我太想他了。我有許多心理話想對他說。比如：我高中畢業后怎么辦？我要不要選擇上山下鄉去農村？若下鄉，我可不可以下到泰興他外婆那里去？我若不下鄉，逗留城里怎么才能養活自己？

晨駿的表情悲戚。外婆死了。我當即就擁抱著他。他沒有流眼淚，我則莫名地淚流滿面。我也不知我為什么會流淚，她又不是我的親外婆。

晨駿走進了我的家，他叫了我媽媽一聲“姑媽”，然后就對我說：“你給我畫張素描頭像吧。另外，我帶了外婆與我媽的唯一合影，你照著上面也畫一張我外婆的頭像。我要把我的像和外婆的像并排貼在七舅家的墻上。”我把晨駿引上二樓后房，那是我與弟弟的房間。我也在那里畫畫。墻上貼滿了我的速寫、靜物素描、水彩及水粉畫。我把晨駿按坐在北窗邊長桌旁的方凳上。我則坐在長桌左邊的小床上，讓日光從北窗射在他的右臉上。我畫了他三個小時。“三天后，你來取你的像和外婆的像。”晨駿走了。

三天后的中午，他來取畫。他又叫了我媽一聲“姑媽”就徑直上樓來了。媽對他喊道：“強強正在房里畫著一位漂亮姑娘。晨駿，你別去打擾他！”我確實在后房畫一位姑娘，她叫春妮。她是我家樓下租戶周仲衡的侄女。她又從湘潭來看她小舅了。今天，春妮終于同意我畫她的水彩半身像。春妮穿著天藍色連衣裙。我對她說：“我畫你全身坐像吧，用水粉畫，可畫出油畫般的筆觸來。”春妮有點羞澀，她畢竟才16歲。她的眼睛像水晶一樣透亮，扎著一對細長黑亮的辮子。我看一眼她，就在畫板白紙上畫一筆。畫她的眼睛時，我內心很激動。畫她的天藍連衣裙上身時，我的手極為緩慢，極為輕柔。我生怕我的畫筆觸驚了她。我的畫筆在她柔軟、如山的兩個豐胸上輕輕地一滑過去一滑過來。“強哥，我來取畫。你還要畫多久？”春妮也不時地問：“你還要畫多久才能畫完？”她的聲音有點嗲，表情似乎也有點生氣。

“強哥，我來了半天了！”晨駿朝我吼。我根本就沒看晨駿一眼，只全身心地忘情地畫著漂亮的春妮。機會難得呀，春妮走了，我可能就再不能畫她了。晨駿走，我倒還可以去看他、去找他、去向他賠不是。我只能怠慢他了。

畫并沒有完成，春妮站了起來。晨駿看了春妮幾眼，慢慢地，他的眼睛也看呆了。春妮下樓去之后，晨駿對我說：“強哥，這是誰家的女子，長得竟這么好看動人？”我對晨駿說：“少打聽，就因為你來了，才把她驚嚇走了。”

晨駿拿了他的頭像和外婆的像下樓走了。我媽在他背后追喊：“讓你舅舅來看我！怎么一年都難得來一次，就一條馬路寬的距離！”

當我再次走進晨駿家，他埋首在一個藍色大筆記本上寫啊寫。我問他寫什么，他不搭理我。我搶過他的本子，他生氣了，要奪回去。舅媽在一旁說：“自從外婆死了，從泰興回來，他就每天在這個大本子上寫呀寫的，也不知寫些什么。表舅的麻子臉上沒有笑容，但比舅媽的河馬笑臉好看一點：“他在寫小說吧。我看不像寫作文。作文哪有天天寫的，而且，作文哪有寫那么長的？”

晨駿并沒有從我手上奪走那個藍色大本子，因為我雙手高高舉在了頭頂上，一頁頁翻看。我看到里面寫滿了外婆外婆外婆外婆外婆外婆外婆，許志許志許志許志許志許志許志。我翻到最后，里面又寫滿了春妮春妮春妮……

下

很快，高中就畢業了，盡管我極不情愿告別學校。我不情愿，可沒有辦法，畢業了。我向五中的石柱校門揮一揮手，從此走向社會。

我面臨是否下農村的問題。二哥留城進工廠了，我必須下鄉。否則，我在城里找不到任何正式工作，沒有哪家工廠或單位會招用我，盡管我會畫畫。

晨駿對我說：“你下放到我外婆的鄉下去吧，我對那里很熟悉的。我高中畢業了，仍會回那里去。”晨駿的話安慰了我。“我不去你外婆那里。你外婆死了，我又不認識那里一個人。”“你等我兩年，我一畢業就回泰興鄉下去，每天與你‘廝守在一起，如何？”我還是不為所動。我不習慣農村，只習慣了城市。我喜歡長沙。長沙就是我的魚塘，離開這口塘，我不知道如何生活。

晨駿不再勸我，還是每天沒日沒夜地在他那個藍色大本子上寫呀寫的。什么《許志與外婆》《許志在鄉下》《我的舅舅》《我沒有爸爸》。我真拿他沒辦法。我也不知道他為什么要寫這些人與事，為什么有那么多寫不完的話要寫。

我在城里逗留了一年半。這一年多，我沒有正式工作，但我找到了一份體力活，就是在土方隊挑土。因為我會畫畫，街道主任看中了我。當時正值九月，天酷熱得讓人直想罵娘。九月九日下午四時，街道上的有線廣播里傳出沉悶低緩持續的哀樂聲：毛主席逝世了。

毛主席逝世了……當晚，街道主任馬上跑到我家里：“強強，你趕快到居委會辦公室，寫悼念偉大領導毛主席逝世的條幅、橫幅，為居民們寫黑袖標上的字！”我有點不置可否，但我媽一口答應，并催促我趕快去。從9日晚一直忙到18日毛主席追悼會結束，我都在為街道做這些事。街道辦事處舉行了隆重的悼念會，都是我去布置書寫橫幅與挽聯的。接下來，國慶節快到了，街道主任又要我出《懷念毛主席》專刊，是紙刊，貼在街道小巷墻上的。我有點不樂意了。我太累了，又沒有報酬，加之這不是我分內的事。我媽說：“你蠢呀，你做了事，媽就好向她開口，讓她為你去辦事處開勞動證明！”我一下明白過來。我沒等我媽去求情，自己就向主任說了。主任一口氣答應：“沒問題，介紹你去挑土三個月！”主任那雙斜視眼朝我笑了一下。

就這樣，我去了南區勞動服務大隊，被安排在四連四隊。帶隊的是一個五十多歲的婆婆，看上去有六十歲，很精干，能舉鋤頭，能挖土方。大家都叫她四婆婆。我第一站就去了韶山南路盡頭的井灣子，那里要新建一條圭塘路。我們的任務就是頂著烈日每天挖土方。

我上工下工都走青山祠。我與青山祠有緣。我以為我高中畢業了就不會走青山祠了，可現在去上下工，仍然要走青山祠。

我每天經過表舅家門口，總能看見晨駿。晨駿讀第十五中學高一，我有時就邀他一起走到小廣場，然后在那坐上二路公共汽車，往東塘方向。他不愿坐公交，“我沒錢。我走路去學校。”我說：“我有錢，還有月票。我發了工資，也可以為你買一張月票。”晨駿露出了驚訝的眼神，“還是參加勞動好，有工資，有錢花。”“我是沒辦法。我不愿意下農村。你得好好讀書。”

“這讀書有什么用，畢業了又找不到工作，還得下鄉。”晨駿說。“你為什么要下鄉？”我問。“我哥在泰興縣城工作了，我不得下鄉？好在我是去我外婆的鄉下，早習慣了那里。”“可我發現你學習很努力，你每天都在藍本子上寫呀寫，到底寫些什么呢？”我對他十分地不解。晨駿說：“我喜歡上數理化課。我也喜歡語文。我寫的是我外婆，寫我鄉下的回憶。”“喔。你哪天能讓我認真看看你寫的東西嗎？”“不能，誰也不能看。這不是作文，是小說。我七舅、舅媽也不許看。我只給我的寫作的朋友看。”“什么是寫作？不就是寫作文嗎？你有寫作的朋友？”“寫作就是寫小說，寫詩歌，它不是寫作文。我高中隔壁班上有兩位寫詩歌的同學，他們常來我家玩。我給他們看了我的大本子。他們說，這是小說。然后，他們回家也學我，寫起了小說。”

我上完工，路過青山祠，不是先急著回家，而是在表舅家找晨駿說話。他有時還沒從學校回來，我就等。他回來了，也是吃晚飯時間了。表舅要我吃飯，我堅決不吃。我與晨駿話說夠了才回小螞蟻巷家中。我吃完飯，倒頭便睡，直到第二天清晨。

我在勞動服務大隊做滿了三個月，不能再做下去。于是，我又去找街道主任。主任笑著對我說：“強強，你是下鄉對象。只有留城待業青年才可以暫時經介紹到勞動服務大隊的。”“主任，我知道。我爸單位知青點還沒有建好，一時下不去。您看，元旦新年、五一勞動節，這不都要寫標語出專刊么，您可以一直找我。我一定做得更好。”主任真的笑了，她的眼珠子也更斜了。這次介紹我做事是六個月！

我終于在晨駿家看到了他的兩個寫作的朋友。張東東，瘦高個，一進晨駿家就念李白的《將進酒》，每次進門都高吟《將進酒》。范文，個不高不矮，平頭，國字臉，臉很白，寫革命詩，一進晨駿家就念“小靳莊詩歌”。他手中都抄錄了一大本。當然，他的本子上也有革命烈士陳然的《我的“自白”書》。他倆常來晨駿家玩，我只是偶爾遇上他們。晨駿只要是張東東、范文來了，就不再理會我，把我狠狠晾在一邊。但我又對他們十分地好奇，很想聽他們談文學，盡管我的愛好是美術。他們談屈原的《離騷》，談浩然的《艷陽天》《金光大道》。晨駿勸他倆還要讀李煜、溫庭筠。晨駿幾次說：“不要再讀《艷陽天》《金光大道》，去讀《寒夜》吧！”張東東、范文讀了《寒夜》后，果然都說浩然是狗屎。

我每次聽得一頭霧水。我向晨駿表達了嚴重的抗議：“晨駿，我是你表哥，還是你學長！你們是否也聽我說一回繪畫。繪畫是藝術！”

張東東接過我的話：“你不過比我大一歲吧，我留過一級。小說不是藝術嗎？小說是語言的藝術！”“既然都是藝術，你們也聽我說說美術嘛！”范文說：“小說是思想的藝術，美術有思想么？那只是平面的東西。”我很不服氣：“你們知道列賓么？知道蘇里科夫么？他們的畫是有思想的！”張東東這才瞪大了眼睛：“強哥，你若想跟我們玩，你也開始寫詩吧。”“寫詩對畫畫有幫助么？”晨駿搶過話：“詩即畫，畫即詩，王維說的。”范文說：“不對，是詩中有畫，畫中有詩。強哥，你跟著我們寫詩吧。”

晨駿家的右邊第三家住著我小學同學李維娜，不過，她是甲班，我乙班。李維娜長得漂亮極了，一對大葡萄似的眼睛，兩根粗長的辮子甩到了屁股和大腿那兒。她高傲得很，從不搭理我們乙班的男生。我問晨駿去過李維娜家么，你們是鄰居。晨駿說：“我沒去過她家，她媽倒常來我家與舅媽說話，我舅媽也去她家。”“那你可以跟你舅媽去她家玩嘛，或者你舅媽在她家時，你裝著喊舅媽就闖進她家去！”晨駿說：“我不去她家。她在我們青山祠從不跟男孩子說話，太高傲了。”張東東問我：“你是不是想畫那個李維娜？”我點點頭。“下次，我和范文帶你走進她家吧，你帶好畫板。”張東東還真夠哥們。

我繼續在工地上挖土方，挖得我汗流浹背，眼冒金星。中午吃完飯可以休息到三點鐘。隊友們都是吃完午飯倒在泥地上便睡，只是身體下墊一件衣服而已。我往往比他們晚半小時睡。我隨身帶著速寫本。我在畫他們的睡態。四婆婆單獨睡在一張靠椅里，鼾聲比豬婆吼聲還大。我最喜歡畫她的各種睡態。她醒來后發現我畫她，朝我吼：“你畫我個丑老太婆做什么？你去畫秋妹子和宋霞齡噻！”秋妹子比我大兩歲，初中畢業就來挑土了，也是一直沒有下鄉去的。宋霞齡是留城對象，一直在等招工。她個子不高，眼睛有點近視，看人總是瞇著眼睛。她胸脯發育得過于豐滿，似乎不像個十八歲少女。黃包菜老調笑她：“宋堂客，你是不是宋美齡的表妹啰？”宋霞齡就羞得滿臉通紅。我也去宋霞齡家中畫過她的半身素描像。她對我很好，總是帶飯菜到工地上，午飯時就勻一小半菜給我吃。但我不愛她，我喜歡李維娜。

不知不覺，我在土方隊就做滿一年了。在我再想請求街道主任給我介紹勞動時，一天，我爸下班回來對我說：“高考要恢復了，聽說要文化考試。”我爸的意思很明顯：機會來了！我若參加高考上了大學，就不用下農村了。我心里也怦然跳動。但我不知道消息是真是假，而且不清楚我能報考哪方面。當晚，我就去了晨駿家，他剛進高二。我與他通報了這個振奮人心的消息，他也顯得有點激動。“那我明天上學去問班主任或年級組長。我們高二學生可不可以參加高考？”正說著，張東東、范文也一起來了。張東東顯得特別興奮：“天生我材必有用……天子呼來不上船……直掛云帆濟滄海……”范文則說：“我數理化一塌糊涂呀……”表舅聽了我們的談話，雙手拍著晨駿的雙肩說：“駿坨，你數理化好。你若上了大學，就不用回外婆鄉下啦！”舅媽更是興奮不已，那張河馬臉比平時漲紅了三倍。她都把晨駿摟到懷里了：“駿坨，你考上大學會飛走，我和你七舅又會沒小孩陪伴了……”她真的都哭了。

我拉開舅媽，說：“八字還沒一撇呢，晨駿高中沒畢業怎么考？要考，肯定是我考！”我一激動，當晚就跑到母校五中向我的原班主任問了個明白。

幾天后，恢復高考的消息見報了，廣播里也播了，時間就在年底十二月份。我開始復習準備，不再去上工。但我的內心翻騰不止：我是考文科呢還是考美術？我的美術老師認為我的繪畫水平不是很有競爭力，因為有一大批美術愛好者在等著這個機會，且他們的水平都極高。我考文科吧，但數學不好，語文也一般般，尤其不會寫作文。我想到晨駿，他會寫作文，數學也好。我找他輔導我！晨駿開始猶豫了一下，但還是答應了，因為高二學生不能考。他有時間來輔導我。

但我最終沒能報上名，理由是：我是下鄉知青，應該到下放當地去報考。

我、晨駿、張東東、范文眼巴巴地看著別人走進了考場，李維娜、宋霞齡都報考了。我不希望李維娜考上，但我希望宋霞齡考上。

責任編輯 菡 萏