從1984開始

1984年我十一歲，在某地級市工人文化宮的過道里，我堂哥帶我來到一臺游戲機前面。那是我第一次見到電子游戲，就像不遠處的舞廳里，一些成年的男人女人第一次知道他們是可以在公開場合摟著跳舞的。我被這一場面震懾，上百個人，大大小小，圍在僅有的一臺游戲機前面，那是一個縱軸飛行射擊類游戲，沒有故事情節，多少錢打一局我已經忘了。我沒上去打，當時我口袋里的零花錢不會超過五角，而街機，是個吸金的東西。我和堂哥從黃昏看到深夜，一個縱軸射擊游戲居然也能讓我們這么癡迷。我一直期待堂哥能上去打一局，讓我摸摸那根紅色的操縱桿，但是他沒有。他用口袋里僅有的五塊錢跑到附近地攤上買了一本全譯本《查泰萊夫人的情人》。那甚至不是新書，攤主是跑到街對面的香煙店里拿出來給他的，且售價高于定價。過了幾天他把書借給我看，再三叮囑，只給看一晚上，不要讓我爹媽發現。第二天他來拿書，我全看完了，什么都沒記住。

此后一年里，我時不時跑到文化宮去看人打游戲，那里永遠人山人海。游戲機添了一臺，是坦克大戰，那可比縱軸射擊有趣多了，因為你可以朝四個方向發射，你可以找一堵墻擋住敵方的炮火，你一不小心還會轟掉己方的老巢。我看了很久，學業是肯定荒廢了，從此不再會做數學題。某天打游戲的青少年們斗毆起來，玩游戲那位用水果刀捅了另一個人，然后跑了，挨刀那位抱著肚子倚在墻角喊痛。沒人管他死活，大家都去搶操縱桿，敵方的坦克正蜂擁而至！

我父親廠里當時挺有錢的，教育科買了四臺電腦，那時叫微機。微機房鋪著地毯，掛著藍色窗簾，常年無人。那些青工主要是教育他們不要去摸電門啦，學會DOS系統對他們有啥用，連科長都想不明白。我父親當時在教育科做科員，他也不會DOS，老朱老王老張全不會，廠里就科長一個人會，全廠想不明白他為什么需要四臺微機。后來看見他手把手教女青年打游戲，大家也就明白了。

那時放暑假我都在廠里，跟著我父親混日子。在科長比較空閑的時候，我也想玩玩微機。我父親面子大，科長幫我開了微機，打開游戲，還囑咐我敲鍵盤輕點。那是一個類似貪吃豆的游戲，但更具象些，也更復雜，在一個平面上一邊鉆坑一邊吃豆子和寶物，有幾個怪在追。它設計了地心引力，當挖空寶物下方的泥土時，寶物會掉下來，壓死自己或怪。這倒霉的游戲極其考驗反應，最好是用操縱桿玩，但我當時只有一個鍵盤，非常費勁，經常把它當砧板一樣狂剁，搞得科長相當不悅。我從來沒能打過第二局，我在第一局浪費了無數時間，自己都有點內疚。我去工廠圖書館借《茶花女》，女館員告訴我說，這本書是大人讀的，《麥田里的守望者》好像是一本少兒文學。我看完《麥田里的守望者》覺得打游戲浪費時間挺好的，四處閑逛也挺好的，手把手教女青年打游戲更好。

有天我打到工人下班還沒收場，我爸來催我，科長已經走了。我爸根本不知道該怎么關機，情急之下，他直接伸手拔了電源線，然后拽著我回家。從此以后我們爺兒倆再也沒被允許進過游戲房，不，微機房。

第二年我在樓上老常家看到了一臺雅達利游戲機，那是真正的家用機。老常是我爸廠里的供銷科長，有這財力買游戲機，他大概是吃了不少回扣，也可能機子就是別人賄賂他的。他女兒太小了，不大會玩，為了盡興，老常把我和楊遲叫去一起玩。楊遲和我同歲，住老常家隔壁，念重點中學。我們在這臺游戲機上消磨了一個又一個夜晚，具體玩的是什么我已經全忘了，可見游戲本身十分無聊，要的只是那份可以在家打游戲的優越感。楊遲的學習成績越打越好，數學考全校第一。這充分說明了，人的腦子是不一樣的，打游戲不耽誤什么，數學好的就是好。我也沒耽誤，時至今日我可以這么說了。

比較可悲的是老常，他太癡迷于打游戲，沒注意到他老婆跳舞跳出軌了，后來他一怒之下也出軌了，更可悲的是他沒啥經驗，遇到了拆白黨。某天一群流氓沖到他家搬東西，他女兒抱著雅達利逃到了陽臺上，那伙人渣，不肯放過她，在搶奪中那臺游戲機直接飛到了我家院子里，砸得稀爛，短暫的雅達利時代對我和楊遲來說就結束了。我得慶幸那女孩沒有飛下來。

我初三那年，面臨中考。和現在的小孩一樣，中考分流很頭大，一部分人念高中，一部分人只得去技校職校，較好一點的是中專。幾十年過去了，我還以為這問題早就解決了呢。當時有個黑心老板在學校邊上開了個小型娛樂房，兩臺紅白機，四個臺球桌，樓上是舞廳。游戲機是包時付費，一個叫作“加油飛機”的游戲，圖像簡單，容易上手，深受歡迎。假如用現在的標準來看，這是無比乏味的游戲，真不如去擠地鐵，但是對于一群即將去念技校職校的少年來說，這恐怕是僅有的樂趣了。有趣的是當時成績好的男生都在打桌球，成績差的玩電子游戲。還有個別天才少年在樓上看叔叔阿姨跳舞，比如我。有天老師來沖場子，打游戲打桌球的一哄而散，我被堵了，我們老師在舞場里搜尋，搞得幾個跳舞阿姨非常痛心，堅稱沒有其他學生了。結果老師沒白費勁，他們從桌子底下抓到了我的一個女同學——上帝作證，我也不知道她為什么會在那里。為了成全我的名聲，老師就說我和她早戀了，要不然的話，就得是阿姨來背鍋。早戀就早戀吧。當時，老師從我書包里抄出一本《倚天屠龍記》，楊遲借給我的，被直接扔河里了。眾所周知，缺一本也是賠，缺一套也是賠，后來楊遲說你就別賠這套了，賠我一套《天龍八部》吧，咱倆還能伙著看看。數學好的人就是這么聰明。

我第一次看到有人類角色的電子游戲還是在工人文化宮的街機房，那是一個叫作“妖魔忍法帖”的游戲，日本出品，音樂做得很好。它有一個老套的故事情節：村里一個勇敢的小伙子為了救女朋友，出征去和夜行百鬼大戰，他使用弩箭，使用洪水，使用火焰，他最后的對手是一個妖艷的美女頭顱，僅有頭顱，其他啥都沒。我印象中，這個頭顱最后會變成石像、魔鬼、骷髏，似乎在印證佛經里對于“情色”的闡釋。比闡釋更重要的是，我第一次認識到，電子游戲是可以有情節的，一個開頭，一個結尾，當過程鋪陳開的時候，會有一點激動人心。

不幸的是即使你有足夠的錢也很難玩到結局，它像一個下了賭注又遭作弊的命運，你總是輸，你心力交瘁，無數次夭折在途中，最終的完美結局從未出現。它真是像極了愛情。后來我把楊遲叫了去，他是打游戲的天才，但也通不了關。這感覺就像看《紅樓夢》，我們的純情少年楊遲一直不知道他的夢中情人史湘云是怎么個下場，誰都不知道。

紅白機時代來了。之所以稱它為“時代”，因為它是當時的娛樂主流，電子游戲真正進入中國家庭由此開始，且老少咸宜。說實話如今的PS5上很多游戲更像是為專業玩家設計的。當時除了任天堂以外，還有國產的仿制機，游戲卡極為夸張，一張卡里最多可以帶幾十款游戲。一機一卡，今夜無眠。著名的游戲有魂斗羅、馬里奧、冒險島……我在紅白機上又玩到了當年的坦克大戰，這個游戲很適合消磨時間，它是我心目中“大眾游戲”的典范，連我家樓上那個唐氏兒少年都能玩上一把。我曾經把這一節寫進了小說——楊遲大學畢業后回到家，沒找到工作，天天玩坦克大戰消磨時間。白天整棟樓沒人，由于這是個雙打游戲，他不得不把“傻子”喊了過來一起玩，玩得不錯，缺點是貪吃，要給他不斷喂零食才肯陪楊遲一起玩。這是真事，盡管這么寫有點過分，它的背后當然隱藏著一些寓意，最主要的是，我覺得這件事有點慘。在后來一些年份里，我們都愛寫那種慘虐慘虐的小說。

我在紅白機時代玩的最后一款游戲是光榮公司的三國，取名“霸王的大陸”，經典的SLG游戲被日本人搞了出來，而且沒有知識產權，可以惡搞。比如說呂布這個形象在連環畫里從來頭上都沒有兩根翎毛，日本人給安了翎毛，成為呂布的標準形象。這一系列的游戲發展到最后，貂蟬穿著比基尼舉著雙錘在和關羽對打，要知道在中國傳統文學和評書里——就沒有一個女將能使雙錘的，最多用個流星錘。可見我們神乎其神，但還是不夠放得開。那陣子我們租了碟片在家看宮澤理惠主演的《西游記》，宮澤理惠演唐僧。

那幾年我在工廠里上班，工廠當然不能玩電子游戲，不過手掌機發明了，那就是著名的俄羅斯方塊。我是電工，這一節曾經寫進小說里，但我帶著手掌機去修電路沒好意思寫，太反社會了。國營工廠規矩挺大的，各種條例，上班不許看書都寫清了，唯獨沒有“上班不許打電子游戲”。再說了，工人師傅有幾個愛看書的？看書乃是人人得而誅之的行為，但是打電子游戲就不一樣了，如果我揣著個手掌機去換燈泡，工人師傅還會幫我抬竹梯，很禮貌地要求借來玩玩，我換好了燈泡他們也不讓我走，這樣我就可以少換幾個燈泡。在化工廠里，抽煙是不允許的，派煙這種社交行為無法實施，派個手掌機挺好的。這個游戲和坦克大戰的共同點是老幼咸宜，女工也很愛玩。后來電工班有個同事一怒之下買了臺game boy，可以換卡的日本手掌機，忍者神龜泡泡龍什么的都有，這太拉風。有天勞資科的妹子打電話到電工班，讓他去換燈泡，并提醒帶上游戲機。他很帥氣，姓華，說自己是《唐伯虎點秋香》里面華太師的后代。我們都很蒙圈，因為華太師的兩個兒子都是低能兒，但他偏要說，其實是后人編派的，倆兒子都是才子，他是其中一個的后代。這兄弟后來娶了勞資科的妹子，入贅做了干部家庭的女婿。華太師肯定沒想到會是這樣。

這是個歡樂年代，后來大伙下崗了。失業的人可能是真的沒心情玩電子游戲，也不會有心情看小說。我是個比較落后的人，去人才市場找工作（那時我有了一張大專文憑），上衣兜里還插著手掌機，有個HR姐姐告訴我說：你這吊兒郎當的樣子不可能找到工作，注意形象。我很驚訝她對我說這個，她說我來得次數太多，而且形象鮮明，早已被她記在心里。后來我收起了手掌機，穿上了西裝，她給了我一份倉管員的工作，把我送到了重慶，再后來，過了二十年，我把她寫進了《霧行者》這本書里。

我兄弟楊遲比我更癡迷電子游戲，早在街機時代，我就帶著他去打街霸。這是格斗類的游戲，人和機器打，人也可以和人打。這個大家都懂，但我們當時不懂。如果我扔一個硬幣下去，打算和機器打一個通關，這時有一個陌生的少年走上來扔了另一個硬幣，一通打斗把我打出局，我就得扔第二個硬幣下去和他對打。如果我扔了二十個硬幣還是沒能打贏，那我就會變得臉色鐵青，想在現實世界教訓一下身邊那小子。這種情況下，會有非常奇特的事情發生。比如我們四五個兄弟光著膀子叼著煙玩格斗游戲，忽然晃過來一個瘦弱的小子，孤身一人，扔了個硬幣，贏了我們十局，則不免會讓我們懷疑：他是精神病還是派出所所長的兒子？他不怕死嗎？

這種成人世界的秩序感，在青少年群體里很難建立，因為我發現，有些人長大了，遵循某種秩序，有些人并沒長大，這是沒辦法的。如此一來，你不得不拉低自己的標準，四個壯漢打一個瘦小子，讓他理解這種秩序，可你的方式恰恰也在破壞秩序。我現在已經不在互聯網上看人對罵了，因為這也是一種秩序的不對等，你對面那個罵臟話的可能是小學女生，也可能是個踩縫紉機的。另外，無論互聯網還是現實，打人都是不對的，但輸光了錢含恨禮貌地撤退也是挺嚇人的。我在街機房遇到過一個人在離開前對另一個說：“你別走。”這三個字殺傷力太大，短時間內，無辜的有辜的人全都逃光了。

家用機是安全的，我從來沒見過有人玩家用機打起來。楊遲工作以后，也進了供銷科，短期內掙到一筆錢，他立刻買了一臺“土星”，世嘉公司出產的這一32位的卡帶式游戲機，略遜于同級別的超級任天堂，但它價格也相對便宜些。在1996年，買它要花一千多元，另外卡帶三百元一張。兌換成現在的價值，夠買兩臺PS5了。那真是玩游戲不要命的年代。我第一次見識到了角色扮演類，也就是RPG游戲，著名的《夢幻之星》和《夢幻模擬戰》。

時隔多年，RPG游戲已經有點衰落了，它曾是最熱門的游戲門類。根據業內人士的看法，RPG游戲靠華麗的畫風和獨特的故事模式贏得玩家青睞以后，它的基本模式就沒有進化過，它易于模仿（包括世界觀），忽視了游戲性。動作型RPG也未能改變這一狀況，現在這個年代，較流行的沙盒游戲，它帶有RPG的性質，但已經發展為獨立的門類。且沙盒游戲制作耗費巨大，不是一般的游戲公司能隨意抄襲的。想想看，這是不是和我們的小說寫作有點相似。

角色扮演影響了一代創作者的思維方式，這是我的看法，可能不正確。童年時接受的神話故事模式在變，因為電子游戲的少兒性質，角色的精神氣質高度外化，以至于很多讀者和寫作者對于刻畫人物這件事，已經退化到了視聽層面。他們不太理解人物心理、人物關系，卻擅長對外化事物指指點點。RPG游戲的道德取向，絕對正確，絕對正義，在一代玩街機的少年看來像笑話一樣的虛偽價值觀，也逐漸變成主流了。從這個角度來說，日本人的文化輸出還挺成功的，他們感到自己正義的時候那真是比上帝還正義。這是題外話。

64位的次時代游戲機大約是在1997年出現的，當時在中國只有走私的水貨，全都破解了，盜版光盤十幾二十塊一張。還是楊遲，又賺了一筆，每次都是先買游戲機，這家伙囤了一百多張光盤。我們忽然進入了一個有游戲而來不及玩的時代，一些通關很難而沒有意義的游戲被迅速放棄，世界觀不正確的也撂。3D游戲的劃時代意義不必再說了，很重要的一點是，恐怖游戲和足球游戲出現了。試想在2D平面上用Q版玩這兩類，不會有任何感覺吧，對，再多說一句不該說的，色情游戲那會兒也發揚光大了。

體會一下玩游戲玩吐了的感覺吧，暈3D是一種娘胎里帶來的病，在現實世界里不太會發作，除非你去考飛行員。經鑒定，我有這病，楊遲沒有，我能做的事情就是坐在他身邊看他玩。我們玩了很久，有一天楊遲的爸爸沖進來對我們大吼：你們可以去找個女朋友了！他就把游戲機搬到了一個單身住別墅的妹子家里，仍然是我陪著他，整夜玩。妹子在樓上睡覺。

那時他買到了《生化危機》和《鐘樓》，非常嚇人的恐怖游戲，頭回玩恐怖游戲對人的心理是一種考驗。凌晨三點，我們全都嚇得尖叫，妹子從樓上跑下來也尖叫，叫了一次又一次。后來對門人家也在窗口狂叫，說你們叫的聲音太大啦。第二天警察來了，問了一下，到底是幾個人在叫，如果多于兩個是會判刑的。

我們一起玩游戲，一直延續到新世紀，楊遲結婚了，在上海買了房子，太太不是那個尖叫的妹子，而且憎恨電子游戲，挺可惜的。楊遲給新房置辦的頭一樣電器就是PS2，每到周末喊我去玩，主要是玩實況足球。他太太在一邊洗碗，經常摔摔打打，罵他不爭氣，創業掙不到錢，打游戲倒是很精，以前有個掃黃打非辦的公務員很喜歡她但她沒嫁，諸如此類的話。我們就很懷念那個住別墅的尖叫妹子。后來有一陣子，他太太鬼使神差地把我前女友給招惹上了，她也每周末去楊遲家玩，我就不好意思再去了。

我們這一散伙就是五年。這五年里，我有了自己的太太和PS2。2006年楊遲告訴我，他離婚了，房子全都給了前妻，現在住在一間沒空調沒電話也沒窗的租屋里。他離婚前的唯一懇求是，我的書和游戲機得歸我，其他都不要了。他前妻可樂了，正嫌那玩意兒占地方。我去探望他，就在那間屋子里，我們打開PS2，又玩了一天的實況足球。后來我們心跳全都不對了，因為抽了太多的煙，那小屋里全是一氧化碳，深夜我們跑出去透氣，談談文學和人世，喝了點酒，找了個街機房玩了一會兒格斗游戲。這回沒有小崽子過來掃興，在新時代里，人們看見醉鬼都是要繞著走的。

作者簡介

路內，作家，1973年生，著有《少年巴比倫》《慈悲》《霧行者》等。

主持人 方 巖

責任編輯 孫海彥