大槐樹下的奶奶

李永亮

老宅的東邊是一條南北貫通的胡同，我們家的大門在胡同中央，出門左拐進胡同，迎面就是一棵槐樹。很小的時候我就被大人告知，槐樹是在大哥出生那年種下的，因此它還比我早4年來到這個家庭。不過槐樹顯然長得比我快多了，當我記事的時候，槐樹已長成碗口粗的大樹，它樹干蒼虬，繁葉如蓋，站在樹下，我只能仰視。

大槐樹下有個用碎石墊起的磨盤，奶奶喜歡在磨盤上鋪一個蒲團，坐在上面穿針引線；那只粘人的大花貓也喜歡臥在旁邊打呼嚕；我們則喜歡午飯過后，在樹下鋪上草席午睡，奶奶會不停地搖扇為我們驅趕蚊蟲，涼風習習，很是愜意。

奶奶心靈手巧。針線活做得極好，我們兄妹一年四季的衣服、棉帽、書包、手套、套袖甚至我們玩的沙包，針腳細密，都是奶奶的手工；春節貼在窗戶上的剪紙、各式各樣的針線筐、點心盒子、甚至面缸，也是奶奶的杰作。小時候我們流行玩打紙片子（一種用紙疊的玩具）的游戲，二哥是打片子的高手，贏的片子無數，這些就成了奶奶糊紙盒的原料。先把片子拆開泡進水里變成紙漿，用席篾圍成方或圓的形狀，再用針線固定住，然后在席篾內外糊上紙漿，等紙漿干了之后，在里外貼上彩色的印花紙，框上滾上花邊，一個精致的純手工盒子就糊成了。

每年的春末夏初，都是槐樹花盛開的季節，一串串雪白的槐花掛滿枝頭，胡同里、院子里都飄蕩著槐花的甜香味。父親會爬上樹，用鐮刀割下槐花最多的樹枝，我則和妹妹在樹下來回穿梭，忙不迭地把砍下來的樹枝送到奶奶那里，一個上午就可以采集一大筐子槐花。用玉米面拌上油鹽等調料上鍋蒸，中午就可以吃到軟糯香甜的槐花飯。

大槐樹下是個乘涼的好地方，每到收獲季節，麥穗、玉米棒子、花生都垛在樹下，一家人圍著收拾忙碌。奶奶是個極勤儉的人，地上遺落的一草一木一穗，她都會彎腰撿起。麥稈里夾雜的麥穗、花生藤里沒摘干凈的花生，或是大豆秸稈里沒裂開的豆莢，她都會仔仔細細地摩挲一遍，這還不算，收拾好了這些，地上遺落的泥土草碎，她也會坐在蒲團上，一點一點地挪動著，用笤帚仔細地打掃成堆，然后讓我們放學后運到豬圈里，給豬鋪在身子底下。

大槐樹還在一天天地變粗，我也一天天長大，奶奶卻一天天變老。終于我要離開家鄉，離開奶奶及家人遠赴外地求學。臨走那天，奶奶一早起來收拾利落，執意要送我到村口。我攙扶著奶奶，慢慢地走出胡同。路過大槐樹，我抬頭望去，它還是那樣的枝繁葉茂。

再見了，大槐樹；再見了，奶奶。

家里的老宅翻新，庭院擴建，大槐樹成了新房子的椽梁。

第二年的8月，慈祥又善良的奶奶離我們而去。

夜來幽夢忽還鄉，槐花又掛滿枝頭，微風徐來，沁香撲鼻，奶奶依然坐在樹下，安詳又寧靜，微風吹散了她灰白的頭發，斑駁的光影照在她的身上……