宋金波
十月下旬,Netflix原創韓劇《魷魚游戲》開播剛一個月,全球收視戶數已超過1億,登頂94個國家的“今日收視榜”,差不多爆紅于半個地球村。
無數人想要了解《魷魚游戲》的成功秘訣。我甚至懷疑有人為了拿到這個秘訣愿意參加一場“魷魚游戲”——冠軍的收益可比《魷魚游戲》中的獎金高多了。
《魷魚游戲》講的是一個標準的“大逃殺”類型故事。2000年的日本電影《大逃殺》問世開始,“大逃殺”類型電影經過21年的發展,大量影視作品累積,想在敘事技巧上做出一點原創都已經非常困難。
連它最鐵的“鐵粉”也不能不承認,《魷魚游戲》在情節設計上很難找出什么原創性,每一個環節都似曾相識。
演員名氣和演技自然是加分的。但主演李政宰的號召力畢竟局限于韓國,若說因為他就能幫助《魷魚游戲》在近百個國家走紅,實在缺乏說服力。
至于鏡頭沖擊力、血腥暴力場面等,與其他無所不用其極的“大逃殺”影視作品相比,也只能說不過爾爾。
如此說來,《魷魚游戲》本底上并不算多么讓人驚艷到意外的菜式。那么,究竟這道菜里還加了什么新佐料,讓它能表現得“推陳出新”,一炮而紅呢?
我們重溫一下劇情梗概:一群走投無路并急需金錢的人收到神秘邀請,邀請他們共同加入一場游戲。為了贏取456億韓元的獎金,背景各異的456名參賽者被關在秘密場所進行游戲。每一輪游戲都是韓國人小時候會玩的傳統游戲,但闖關失敗的后果是死亡……
請注意,劇中人物被貼上種種身份牌,失業工人、墮落精英、臥底刑警、非法勞工、黑幫頭目、老年流浪漢……但這些人并不是傳統意義上的“底層人”,他們是經歷了人生種種變動后才走到這一步的,其中有些人甚至曾經有過相當高光的時刻。
用一個詞來概括這些人共同的心緒,那么并不應該是“無力感”或者“失敗感”,而是“被剝奪感”。
在當下,無力感、失敗感所能引發的情感共鳴,遠遠不如被剝奪感來得大。
之所以這么說,是因為在全球范圍,有被剝奪感的人群正在增加。韓國如此,美國如此,很多西方國家也是如此。從1980年代初到今天的40多年,全球經濟迅猛發展,資本在全球范圍都受到歷史上最好的“待遇”。
經濟的發展自然總體上提升了西方國家人民的生活水平,但在這一個大周期中出現的貧富差距擴大,在韓國、美國也都以可見的勢頭蔓延。
不能從經濟發展紅利中獲得足夠收獲,就容易產生被剝奪感。
而《魷魚游戲》成功之處在于,對懷有這樣一種情緒的潛在觀眾,不僅通過情節使其容易共情,還讓這種共情有了宣泄的出口。
大部分的“大逃殺”類型影視作品,如果有批判指向,一般都是針對人性或者所謂“人心鬼域”的,很少介入現實議題。但《魷魚游戲》則不然,它幾乎是很直接地把批判的對立面設置為“有錢人”,乃至西方發達國家的“資本家”,比如那些買票來看生死游戲的、戴著面具的“大款”。
一個人覺得自己被剝奪,卷入一場無法中途退出的死亡游戲,當然覺得自己很倒霉。但再倒霉的人,也不見得愿意自認倒霉,總要找一個罪魁禍首,一個可以罵一聲的對象,好像《倚天屠龍記》中謝遜要罵“賊老天”一樣。