那個為我推開一扇門的人走掉了

陶瓷兔子

1

初二那年，因為父母工作調動，我離開生活了13年的南方小城，轉學到西安。變化來得太突然，只有一所普通中學愿意接收我。我的班主任是個30多歲的矮個兒女人，她從近視鏡上方的空隙中瞅我：“你就是那個從黃岡中學轉過來的女娃？”

得到我肯定的答復之后，她笑了一下，用那種“今天天氣不錯”的隨意語氣說：“給你個班長，你來試試吧。”

我媽很開心，覺得老師很照顧我，有個班長的身份，我也能更好地融入新集體。回家的路上，我媽還特意拐進超市，挑最貴的糖買了一大包，叮囑我一定記得分給大家。我被我媽為安撫我而刻意表現出的樂觀所感染，也逐漸將對未知的惶恐拋之腦后，開始興奮地規劃起新的生活。

可我們忘了同一件事——樹敵莫過于捧殺。當我給大家發糖的時候，一個女孩將我給她的糖撥到一邊，半是挑釁半是輕蔑地用方言說了句什么。我初來乍到，陜西的方言一句也聽不懂，只好硬著頭皮用普通話回問：“你剛才說什么？”

“連話都聽不懂，還當班長呢，丟不丟人？”這次她換了普通話大聲說出來，跟她關系好的幾個人立刻發出起哄的嘲笑。事后，我同桌悄悄告訴我，那個女孩就是之前的班長，干得好好的，老師卻連招呼都沒打就換了人，這才拿我出氣。

開學第一天，我就已經樹敵，而那時我還不知道這只是個開端。

2

我們的班主任是數學老師，上課的時候總習慣使用方言，我因為聽不懂，只好在課上低著頭看書做題。兩個禮拜之后，她把我叫進辦公室責問：“上課為什么不聽講？你是對我有意見？”

我小心翼翼地用最婉轉的語言表達了自己聽不懂方言的事實，可換回的不過是一句：“我教了這么多年書，別人都聽得懂，就你聽不懂！別以為自己是好學校轉過來的就矯情！”

我沒法兒辯解，只好花更多時間預習、復習，可對一個剛滿14歲的小孩來講，靠自學能理解的內容畢竟有限。我一向引以為傲的數學成績在期中考試之后開始不受控制地下滑，我學得越來越吃力。

那是一節再普通不過的數學課，班主任在黑板上出題讓我和另一個同學上去解答。我至今記得那道題是關于三角形平分線的。那個同學在我身邊運筆如飛，我卻一點頭緒也沒有。背后同學們的視線像是個放大鏡，而我就是那只被聚焦對準陽光的螞蟻，只覺灼熱，卻半分動彈不得。

下一秒，我就被班主任揪著校服拉到了講臺前。她一手拉著我，一手用板擦敲著我的肩膀。

“好學生，這就是黃岡轉來的好學生！這么簡單的題都不會，你怎么配當班長？”

板擦敲得不重，但每敲一下，都會有五顏六色的粉筆灰揚起來，落在我的頭發和校服上。因為我的出現而被剝奪了職位的前班長，在下面附和著班主任大聲起哄。我在一片細碎的哂笑聲中落下淚來，卻只換來變本加厲的嫌棄：“我說錯了嗎？你還有臉哭！別以為你是名校來的就了不起。反正我講課你也不聽，以后上數學課就給我站到走廊里去。”

我的自尊像是一顆掉在地上的紫葡萄，被她毫不留情地踩出黏膩的汁水。我對學校的厭惡感很快從數學蔓延到其他科目，各科成績一跌再跌，而我也成為班主任每次班會上都會拿來批評的典型。前班長籠絡了一群親信，整天對我冷嘲熱諷，給我起難聽的外號，編造各種惡毒的謠言。

被欺負的事我無法跟父母開口，一是怕他們擔心，二是怕被反問一句“為什么人家不針對別人，只針對你？”14歲，正是崇拜權威和迷信集體的年紀，覺得老師不會錯，也覺得大家不會錯。可如果他們都沒錯，那錯的又是誰呢？

3

我在這里沒有朋友，那時又沒有手機，跟遠在千里之外的好友通信畢竟不便，幾乎每天晚上我都是哭著入睡。學校的頂樓都上了鎖，我就在放學的時候仔細觀察校門口的車流，默默思考著在哪個時機從哪個位置沖進去，就能一了百了。

現在想來有多幼稚，那時候就有多想死。就在我第N次站在路口看著車流的時候，有人在后面喊我，我回頭看到體育老師老張。老張快50歲了，身板像座鐵塔，總是不茍言笑，上課從來都是“800米跑——蛙跳——自由活動”的“三板斧”，除了不得不開口的指導，一句話也不多講。

他叫著我的名字，而我像是有好幾百年都沒聽到過有人叫我的名字了——同學中沒人理我，老師們說起我都直接用“黃岡來的”指代。可我不叫“黃岡來的”啊，我也有名有姓，我的名字很好聽，那是父母對我未來的期許。

粗線條的老張大概不明白，他不過是叫了我一聲，我為什么就站在馬路牙子上哭成了淚人。但他還是什么也沒說，看著我一邊哭一邊跑遠了，自己也就回了學校。第二天上數學課，我又像往常那樣被罰站在走廊上，老張慢悠悠地踱過來，示意我跟他走。

“李老師會罵我的。”“你不管，我跟她說。”

數學課常是早上的第一節，操場上還沒有班級來上體育課，整個操場空空如也，只能聽到風吹樹葉的聲音，和遠處教學樓里依稀的書聲瑯瑯。“跑跑吧。”老張說。不等我回答，他就在我前面自顧自地跑起來，速度不快，在等我追上去的樣子。可當我追上他的時候，他又總是一句話不說。

老張以“培養體育特長生”為借口，幫我逃過了丟人現眼的罰站，而班主任巴不得眼不見為凈。于是，每到該上數學課的時候，我都會跟著老張去操場。他很少開口說話，我也不知該說些什么，我們沉默著在操場上繞了一圈又一圈，有時是走，有時是慢跑。

記不清是從什么時候起，老張開始給我帶書，一開始是門口報刊亭里《讀者》《青年文摘》之類的雜志，然后是《哈利·波特》，再是《飄》和《百年孤獨》。還有什么比書更適合做孤單少女的朋友呢？我帶著一知半解的好奇扎進書的海洋，看到哈利被舅舅、舅媽欺負時會跟著哭，看到斯內普是如何深愛著莉莉，也看到布恩迪亞家族是如何在時代洪流中沉沉浮浮、輾轉挪騰的。

我不知道那些書我看懂了多少，可它們像一架通往光明的天梯，一點點引領我走出眼下的泥沼。我又開始向往未來，幻想自己是《基度山伯爵》里的唐泰斯，咬牙想著如何報復班主任和那些詆毀我的人。

我的基本功不差，在擺脫了情緒的困擾之后，成績迎頭趕上并不難。連著兩次月考，我都考了第一名，聯考的時候更是甩了第二名30多分。校領導安排我在升旗儀式上講話，我走下來的時候迎上班主任尷尬又虛偽的笑容，她說：“我一開始就說你有出息，畢竟是黃岡來的，還是不一樣。”

那是我曾經無比渴望的肯定與贊揚，可現在我一點也不在乎。我在學校不跟任何人說話，卻一點也不覺得害怕與難過。

4

秋微有句話說得多好啊：“孤僻和孤獨是不一樣的，孤獨是沒人能理解你，孤僻卻是因為有更厲害的人能理解自己。有些人生活在孤僻里，卻一點也不孤獨。”

再后來，我成了我們學校那年唯一考上省重點高中的學生。我拿著通知書去找老張報喜，但他不在。我這才意識到我沒有他的任何聯系方式，電話號碼、地址、QQ號，什么都沒有。

我上的高中離原來的學校很遠，又是寄宿制，平時根本沒機會出來，周末又肯定會錯過。我等了整整半學期才等到一個出學校的機會，我匆匆跑回來找老張，卻發現器材室已經換了人。新來的老師告訴我，老張離開這里去上海陪女兒了，本來前一年就說要走的，都已經給學校遞交了申請，卻不知為什么改變了主意。

我再也沒見過老張，再也沒有。無論我怎樣在同學聚會上抓著每個人打聽，無論我在當年大火的校內網上發起了多少次尋人啟事，他就像一滴水珠融進大海，萬人如海一身藏。

因而我也從沒有機會對他鄭重地說聲“謝謝”，或者跟他確認當年留下是否因為我。我甚至開始一點點地忘記他的長相和神情，記憶中唯一鮮明的，是我們一前一后在操場上默不作聲地繞圈，是他面無表情地把一本本書塞給我。那是我對老張所有的記憶，也是我對中學時代最好的記憶。那個為我推開一扇門的人，已經轉身走掉了，而我將會沿著他打開的那條路，永遠步履不停地走下去。