老人的春天

況永夫

窗外，鳥鳴嘰嘰喳喳，夢做得零零碎碎，老人又累又乏，決定還是醒來，到門口去坐坐。

找出他的代步輪椅車，朝門口的人行小路推去，道路規整潔凈，行進并無大礙。即便如此，老人患肺心病已多年，走不了幾步路就喘得厲害。老人推推停停，累了，就坐在上面歇歇。而老伴還在屋里，就著還沒移走的陽光，磕絆著繼續摸索那些仿佛永遠都干不完的活兒。

陽光披拂，頓時轟轟烈烈、鋪天蓋地向著老人翻涌。鵝黃，燦爛，和風與藍天，在濃郁的花香里，在殷切的熙攘里，老人高興了，微微仰起臉，臉龐也年輕了。然后，他像個小孩，摸摸頭，把戴了一冬的棉線帽子摘了下來。

“爸，你怎么出來了？”身后，傳來大驚小怪的埋怨。不用轉身，老人就聽出來了，是小兒子的聲音。不容分說，他被扶著，再次坐到輪椅上。

“你怎么又穿這雙破舊的棉鞋？”兒子半跪在他的輪椅前，有心疼，更多的是責備，“我前幾天給你買的新鞋呢，還有二姐她們也都買了好多雙，你怎么不穿，留著新的落灰、變舊，被老鼠咬的可是？你看看這，都臟成什么樣了，扔吧，你又不舍得，別人看了，會怎么說我們做子女的？”

老人像個做錯事的孩子，不敢對視兒子的眼睛，只偷偷掀動眼皮，瞅著局促的雙腳，不自然地搓著，卻又無處可藏。

“還有這衣襟子，我的天，爸……”兒子站起來，叉著腰，有點氣急敗壞，又有點無可奈何，實在不知道該說什么了，原地轉了兩圈，然后把腰彎到老人胸前，試圖用手揩掉胸前衣襟上吃飯沾上的紅芋泥、飯粘子。

“你……今天怎么來了，不是……得上班嗎？”老人依然把頭低到胸前，看兒子的大手在眼前來回擦拭，想轉移話題。

“有個朋友住院了，我去看一下，一會兒還得回單位……這樣，爸，咱回屋去，路上不安全，還有風，別再吹感冒了?！?/p>

一樣的不由分說，又把老人往回推。

小區新房子的門前空地上，陽光朝著西北方向移動，前排的建筑陰影如一片陰云覆蓋過來，光，所剩無幾。

“爸，你坐著好好歇息，困了就回屋里睡覺，我跟飯店打過招呼了，每天專門有人給你送，你要按時吃，別吃甜的，買的牛奶也要記得喝，那個棉鞋，還有身上的破夾襖該扔的趕快扔了，你不舍得，下次來我們給你扔。爸，我走了，過兩天再來看你，別到處亂跑，就在門口坐著，哪都別去……”

老人望著車子絕塵而去，低頭重新看看腳上的棉鞋，他不生氣兒子對他的埋怨，活到九十歲，老舊的他，過著老舊的日子，穿著哪怕老舊的棉鞋，能在這生機勃勃的春天里，聞聞花香，吹吹野風，對他已是莫大的恩賜，新鞋子的幸福應該留給兒孫。

老人又低頭看看衣襟，也學著剛才兒子的動作，用袖口試著來回擦拭，飯漬已經浸入布的紋理擦不掉了，他知道自己吃飯費勁，這費勁也不知是從哪天開始的。湯汁、菜葉、飯粘子哩哩啦啦從下巴一直到胸口衣襟。當他吃完飯隨便找了塊不知道是擦桌子的抹布，還是別的什么看不清布紋的毛巾擦拭的時候，他才不氣的，甚至有點和這“費勁”老來伴的感覺——生活里相伴他的，不就是越來越多的“費勁”嗎？吃飯費勁，穿衣費勁，走路費勁，年輕時提槍上馬的爽利日子過完了，他歲月無多。

隔著一條路，油菜花的香氣仍試圖順著風朝這邊刮，可是老人聞不到了。不遠處，行道樹下，國粹麻將的聲音噼里啪啦，可是老人聽不到了。他在剛才擦拭衣服的時候，擦著擦著迷糊著了，頭歪向一邊，樣子更老了、更老了。

老人有六個子女，他們都在相應的時候，如蒲公英的種子，飄散著紛落在皖北相城各處，只剩下他和老伴，頂著突兀的空虛，固守原地——所謂的原地也只是老兩口彼此身旁而已。真正的原地老家，早就在十多年前的大拆遷、大開發、大建設中被夷為平地，那承載著數代人氣息的土墻、青磚、泥瓦，那在晨光的熹微中裊裊升騰著的炊煙，以及被歲月打磨得光滑锃亮的石板井口，都只能在余生的記憶中找尋了。對于一個已經徹底消失了的村莊，一旦出發，此生將再無返回的可能。回憶，連個落腳點都沒有，只能從此在夢里懸浮著、漂泊著，眠而不休，筋疲力盡。

就在這樣一個陽光燦爛的春日晌午，老人坐在輪椅上，逆著陽光安睡，恍惚的影子縮在腳底，小小的一團。也許是頭低得太久，被憋住了，他突然抬起頭，眼睛并未睜開，只是長長地換一口氣，這口氣，不輕不重，仿佛，也只是仿佛，驚落了這萬頃春天里的一片花瓣。